实验楼三层最西侧的生物实验室总带着股阴冷的消毒水味，江逾白握着镊子的手指微微发颤。玻璃器皿中的银杏叶标本在晨光中泛着琥珀色的光泽，叶脉间用极细的碳素笔写着：cYb&JZY·2014.10.23。
冰凉的金属器械当啷坠地。
记忆像被惊动的蝶群扑簌簌散开，十七年前的秋千架上，扎着创可贴的小手攥紧铁链。六岁的季昭言晃着沾满泥点的球鞋，把刚捡的银杏叶塞进他手心：\"逾白你看，这是小扇子精灵！\"
\"你手怎么了？\"他记得自己盯着对方渗血的膝盖。
\"翻墙给你摘柿子嘛。\"小昭言满不在乎地笑，虎牙尖上沾着偷吃的柿子糖霜，\"等我们变成老爷爷，这些叶子就是时光琥珀哦。\"
此刻窗外飘进2014年的初雪，与记忆里十七年前的初雪重叠。江逾白突然想起最后一次见面时，季昭言眼尾泛红的样子。那天也是初雪，少年把玻璃瓶摔碎在梧桐树下，转身时校服衣摆划出锋利的弧线。
\"江逾白，你根本不懂什么是喜欢。\"
标本夹层忽然掉落泛黄的便签纸，是季昭言的字迹：【你总说天文望远镜能看见亿万年前的星光，可我要怎么让你看见，从六岁开始，我的星星就住在对街的蓝色窗帘后】
消毒水的气味突然变得辛辣刺眼。
第二章 初雪重逢
图书馆顶层的天文台旋转着星辉，江逾白调试望远镜的手指顿住。玻璃穹顶映出身后人的影子，黑色高领毛衣衬得脖颈雪白，虎牙尖抵着下唇——和十七年前偷吃柿子时的表情一模一样。
\"原来A大天文社真的每周三开放。\"季昭言的声音裹着初雪气息，睫毛上还沾着夜露，\"江学长要讲解夏季大三角吗？\"
金属目镜突然变得滚烫。江逾白想起高三那年，自己也是这样教他辨认牛郎织女星。那时季昭言总故意把呼吸洒在他耳后，说望远镜的橡胶眼罩有太阳的味道。
\"这是pegasus的星图。\"季昭言忽然贴近，熟悉的佛手柑香气缠上来，\"但学长知道吗？飞马座最亮的e星，中国古代叫它'离宫'。\"
冰凉指尖划过他手背，在星图标注处写下\"离\"字。江逾白猛地攥住那截手腕，发现当年摔玻璃瓶留下的月牙疤还在。
\"七年前你说我不懂喜欢。\"喉结在对方温热的吐息间滚动，\"那现在这个...\"
话音被突如其来的黑暗截断。整座天文台陷入寂静，旋转穹顶停止运作，银河倾泻在他们相触的肩头。季昭言的轻笑像星子坠入深潭：\"江逾白，停电时最适合...\"
湿润的触感落在喉结，顺着颈动脉攀援而上。江逾白在混乱中摸到对方后颈的旧伤疤，高二那年篮球赛，他背着扭伤的季昭言穿过三条街，那时这个位置全是咸涩的汗水。
\"你体温还是这么低。\"季昭言叹息着咬住他耳垂，\"明明说要当我的恒星...\"
黑暗中响起玻璃瓶轻碰的脆响，十七年前的银杏叶在彼此指间沙沙作响。江逾白终于尝到柿子糖霜的味道，混着咸涩的，不知是谁的眼泪。
第三章 雨幕真相
生物实验室的雨声敲打窗棂，季昭言白大褂下的腕骨伶仃得惊人。他正在分离的dNA凝胶在蓝光下泛着幽微的荧光，像极了十七年前摔碎的玻璃瓶。
\"当年你父亲来找过我。\"他突然开口，移液枪在Ep管上方悬停，\"说江叔叔的升迁审查，经不起同性绯闻。\"
离心机发出沉闷嗡鸣。江逾白看见他脖颈浮现淡青血管，如同那年暴雨夜自己在他锁骨咬出的瘀痕。
\"所以那封情书...\"喉间泛起铁锈味。
\"是我故意让你看见的。\"季昭言摘下护目镜，眼底晃着破碎的星芒，\"教导主任办公室的监控，我提前看过角度。\"
雨幕中炸开十七年前的惊雷。江逾白想起那个黄昏，自己攥着从垃圾桶捡回的情书残页，上面陌生的字迹写着\"昭言学长\"。而此刻眼前人从标本夹层抽出一模一样的信纸，泛黄处是他熟悉的字迹：【逾白，等我们都足够强大到对抗世界...】
\"为什么要用这种方式...\"仪器警报声刺耳响起。
\"因为你要去普林斯顿的天体物理系！\"季昭言突然扯开领口，月牙疤在冷光下泛红，\"而当时我连母亲的手术费都凑不齐！江逾白，平行线要怎么相交？除非...\"
他的声音被吞进暴烈的吻里。离心管滚落在地，凝胶状的记忆在雨中融化。江逾白尝到血腥味，不知是谁咬破了谁的舌尖。十七年时光在消毒水气味的雨里倒流，他们又变回躲在阁楼接吻的少年，带电的云层在头顶积聚。
\"现在我有自己的实验室了。\"季昭言喘息着扯开他的领带，\"江教授要不要检查一下，当年没做完的...dNA配对实验？\"
雨滴在玻璃上蜿蜒成十七道银河，最亮的e星坠落在相缠的指间。恒温培养箱的数字跳动着37.2c，那是人体心脏的温度。