清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳光影。
瑞萨翻了个身，伸手摸到床头的手机。屏幕亮起时，一条新闻推送跳了出来——
「突发：北京某私人实验室发生实验事故，共计47人失踪，其中所属实验室的所有研究人员全部失踪，现场已被封锁，目前正探讨使用战略核武器清理污秽。」
他盯着这行字看了几秒，手指轻轻划过屏幕关掉通知。
这已是本月第三次看到类似新闻，从山东淄博到广东梅州，再到这次的研究院事故，各地似乎都在发生难以解释的诡异事件。
“又出事了？”上铺的小王探出头，睡眼惺忪地问道。
“嗯，说是北京某实验室出了事故。”瑞萨把手机扔到一边，揉了揉太阳穴，“最近这种事真多。”
“世界要末日了呗。”小王打了个哈欠，缩回被窝里。
“别乌鸦嘴，真末日了第一个宰了你。”
“别别，我还想多活几天。”
瑞萨看了眼时间，早上七点半。今天是周六，也是月霞初中第一次家长会的日子。
虽然爸妈说会去，但他还是想确认一下。
拨通家里的电话，响了很久才被接起。
“喂？”月霞的声音带着刚睡醒的慵懒。
“还没起床？家长会不是九点半开始吗？”他轻声问道。
电话那头传来窸窸窣窣的动静，像是她在翻身。
“嗯...爸妈已经在准备了。”她的声音渐渐清醒，“你不用特意赶回来。”
“我没说要回去啊。”瑞萨忍不住笑了，“怎么，不想见到我？”
“......”电话那头沉默几秒，“你知道我不是这个意思。”
“开个玩笑而已。”他靠在床头，听着电话里传来的细微声响——妈妈在厨房忙碌，爸爸找领带的嘟囔，还有月霞轻轻的呼吸声，“紧张吗？第一次家长会。”
“有什么好紧张的。”她的语气恢复冷静，“又不是我要发言。”
“老师肯定会表扬你的，年级前三呢。”
“那又怎样。”她顿了顿，“哥，你最近睡眠怎么样？”
这个突然的话题让他愣了一下。“还行吧，怎么了？”
“你声音听起来很疲惫。”她轻声说，“昨晚又熬夜写论文了？”
他下意识摸了摸脸，虽然知道她看不见。“没事，就是最近作业多了点。你照顾好自己就行，别操心我。”
“嗯。”她应了一声，提高音量对远处说：“妈，哥打电话来了。”
电话那头传来妈妈由远及近的声音：“瑞萨？你要回来参加家长会吗？”
“不回去了，学校这边有事。”瑞萨撒了个小谎，“月霞最近怎么样？”
“好着呢，就是太安静了。”妈妈的声音里带着无奈，“昨天班主任还打电话来，说她在学校几乎不说话，但成绩又特别好...”
他听见月霞在旁边小声嘀咕：“成绩好不就行了...”
“月霞！”妈妈责备道，“老师也是关心你。”
“我去洗漱。”月霞的声音渐渐远去。
电话那头，妈妈叹了口气：“这孩子，就听你的话。你有空多开导开导她...”
挂断电话后，瑞萨坐在床边发了会儿呆。自从上初中，月霞成绩一直稳居年级前三，但她对“优秀”似乎毫无感觉。
她不像其他孩子那样会因高分炫耀或因表扬雀跃，对她来说，学习只是“该做的事”，成绩不过是自然结果。
她骨子里仍是那个凉薄的小丫头，只是学会用礼貌应付世界。
下午三点，手机震动。家庭群里，爸妈发了一连串照片——月霞站在领奖台上，捧着“年级第一”奖状，脸上挂着恰到好处的微笑；班主任笑容满面，爸妈站在台下，满脸欣慰。
瑞萨一张张翻看，注意到月霞虽在微笑，但眼神依然淡漠，像小时候只有面对他时，眼睛才会真正亮起来。
晚上九点，他准时拨通视频电话。屏幕那头的月霞坐在书桌前，暖黄台灯在她脸上投下柔和光晕。她面前摊开一本厚重的科普读物。
“家长会怎么样？”他问道。
她抬起头，银白色刘海随动作轻晃：“还行。”语气平静得像讨论天气。
“具体说说？”
“老师夸我成绩好，夸爸妈‘教养有方’。”她撇了撇嘴，“明明他们什么都没做。”
“月霞...”他轻声提醒。
“我知道，不该这么说。”她叹了口气，“然后爸妈很高兴，回家路上破天荒地问我晚上想吃什么。”
他注意到她说话时，手指无意识摩挲书页边缘，纸张发出细微沙沙声。“你不喜欢这样？”他小心翼翼地问。
她沉默一会儿，突然合上书：“哥，你还记得我六岁那年吗？我发了高烧，爸妈都在加班，是你背我去医院的。”
他点点头。那天晚上下着大雨，他硬是撑着雨伞扶着她走了二十分钟。
“后来妈妈回来，看到我们在医院正在被医生做引导，妈妈怒斥你不等她回来一起去。”她的声音很轻，“可是当时我烧到39度，如果不是你...”
“月霞，”他打断她，“爸妈只是普普通通的父母，真不能要求他们太多。”
她抬起眼睛看向镜头，那双总是淡漠的眼睛此刻格外清澈：“是啊，他们很普通。所以，现在我的世界里，就你特别。”
瑞萨揉了揉太阳穴，决定换个轻松话题：“最近在学校怎么样？有交到新朋友吗？”
她摇摇头：“没有。”
“为什么不试着交几个朋友呢？”他追问道，“你们班那个李小胖，不是总找你说话吗？”
“他太吵了。”月霞皱了皱鼻子，“而且总想抄我作业。”
“那其他同学呢？”
“没兴趣。”她干脆地说，“他们聊的那些明星、综艺，我都觉得无聊。”
瑞萨忍不住皱眉：“人总是需要朋友的。”
她突然笑了，笑容里带着无奈和了然：“哥，你还在担心我孤僻啊？”她调整坐姿，“真正决定一个人能不能立足的，是自身能力——在学校是成绩，在社会是生存技能。这些，都是靠自己去争取的。”
“可是...”
“朋友顶多给点辅助，”她继续道，眼神认真，“而且不是每个朋友都有辅助作用。就像我们班王丽丽，她最好的朋友上周因为一支笔跟她绝交了。”她撇撇嘴，“浪费时间。”
这番过于清醒的言论让他一时语塞。
屏幕那头的月霞却突然凑近摄像头：“哥，你知道为什么我能在图书馆一待就是一整天吗？”
“因为...你喜欢看书？”
“因为那里安静。”她的嘴角微微上扬，“我可以把全部注意力都放在喜欢的事情上，不用应付无聊的社交。这难道不值得高兴吗？”
瑞萨无奈地笑了：“我说不过你...”
她眨了眨眼，语气突然软下来：“我知道你在担心我。”她的声音越来越轻，“但是真的没必要。孤独不是什么可怕的事情，你是一个正常人，那就去追求自己的幸福...”
说到这里，她停顿一下，用几乎听不见的声音补充道：“反正我知道，你最爱我。”
他的心突然像是被什么轻轻撞了一下，酸酸涨涨的，一时不知该说什么。
她见状，忽然绽开明媚的笑容：“不然这样吧，下辈子我们还做兄妹。不过换我来当姐姐，我哄你。”
那一瞬间，他竟被她甜到了。被一个比他小六岁、天性凉薄的妹妹，用最冷静的语气，说出了最温暖的话。
“哥，我去参加学校的围棋团体赛了。”
“你什么时候？”
“你猜~”
“去年那会吧，还有多久开始比赛？”
“对的，比赛在六月十三号。”
挂断视频后，瑞萨躺在床上盯着天花板发呆。宿舍的吊扇吱呀吱呀转着，投下晃动的阴影。
“被你妹妹‘教育’了？”小王从上铺探出头，一脸促狭地问道。
“她比我想象的还要清醒得多。”他苦笑着摇摇头。
“那不是挺好？”小王耸了耸肩，“至少她清楚地知道自己要什么。”
是啊，她一直都知道。
从她还是襁褓中的婴儿时，从她第一次只对他露出微笑时，从她跌跌撞撞只肯走向他时，她就清楚地知道自己要什么。