1983年春分，宁阳火车站飘着煤渣味的晨雾里，江枫攥着报道通知书的手指节发白。
油墨未干的\"运转车间调车员\"几个字被汗洇得发皱，他仰头望向横跨月台的天桥——绿皮车厢正吞吐着白茫茫的蒸汽，信号旗在雾中忽隐忽现，像极了他那个在朝鲜战场失踪的父亲电报里写过的场景。
\"借过！\"
清亮的女声擦着耳廓掠过，江枫下意识侧身。蓝布工装包裹的纤细身影灵巧钻过行李堆，两根麻花辫梢系着褪色的红头绳，在雾中划出两道流火。她怀里的牛皮封账本\"啪\"地掉在月台边缘，被蒸汽凝成的水珠洇出深褐的圆斑。
（红头绳与煤灰）
运转车间值班室的挂钟少了根时针。
\"江枫是吧？跟着老郑学甩挂。\"主任咬着大前门烟卷，钢笔尖在花名册上戳出个窟窿，\"调车场不是学校，被车钩挤成两截可没人给你收尸。\"墙上奖状框突然震落，玻璃碴溅到江枫脚边——姚玉玲正踮脚换\"安全生产300天\"的红幅，裸露的脚踝沾着道砟石的青灰。
老郑的翻毛皮鞋踹开铁门时，江枫正弯腰捡玻璃。安全帽檐还粘着饭粒的老调车长拎着信号灯，灯罩上趴着只僵死的蟑螂：\"兔崽子杵着等雷劈呢？103次煤列等着解体！\"
姚玉玲突然从脚手架跃下，红头绳擦过江枫肩章：\"郑师父昨儿喝了两斤烧刀子。\"她指尖在账本上敲出暗号般的节奏，\"西头三道的闸瓦该换了。\"
（车钩上的月光）
子夜的调车场像被泼了墨。
江枫跟着老郑钻进车列缝隙，车钩的锈腥味混着老郑呼出的酒气往鼻腔里钻。\"三车！\"嘶吼声炸响的瞬间，江枫扑向制动阀，牛皮手套在零下二十度的铁管上黏掉层皮。待车列喘着粗气停稳，老郑掀开他安全帽，往里面倒了半搪瓷缸二锅头：\"车钩咬合声比亲娘喊吃饭都紧要！\"
交班时江枫在煤水塔后撞见姚玉玲。她蜷在备用轨枕上，红头绳浸在夜露里，借信号机红光在本子上写写画画。\"103次超轴572吨，\"她突然开口，\"郑师父多喝了三两。\"月光掠过她鼻尖的煤灰，照见本子上密密麻麻的制动气压数据。
（血染的信号旗）
技术比武那日飘着冰雨。
江枫抽到夜间溜放科目，信号旗在雨幕里冻成硬板。老郑的吼声混着雷鸣：\"十车！推进！\"江枫刚摸到闸链就听见不祥的吱呀声——腐朽的链环在他掌心崩裂，铁屑在颧骨犁出血沟。
姚玉玲的红头绳突然掠过车底。她半个身子探进轮毂间，发梢扫着制动风管：\"蓄压器漏风！\"沾满煤灰的手指飞速拧紧备用阀，雨水中浮起她袖口渗出的血线。
比武结束的汽笛声里，江枫攥着染血的优胜奖状。姚玉玲在工具棚给他包扎，忽然用镊子夹出他衣领里的铁屑：\"溜放速度比标准快3秒，制动率超了郑师父的纪录。\"
（铁轨下的隐患）
晨会宣布成立青年突击队时，老郑的搪瓷缸在江枫耳边炸响。
\"敢不敢接长轨焊接的活儿？\"酒气喷在江枫渗血的纱布上，\"别以为会算数就能上天！\"窗外闪过姚玉玲抱文件的身影，牛皮封面上\"无缝钢轨应力测算\"的墨迹被雨晕开，像道陈年的旧伤。
江枫在更衣柜底层摸到父亲遗留的朝鲜地图，泛黄的鸭绿江曲线与调车场股道诡异地重叠。压在下面的工作手册突然滑落，扉页钢笔字刺痛眼睛：\"1983年4月8日，西头三道闸瓦编号0472异常磨损——姚玉玲\"