材料科库房的阴影里，老周的尸体旁散落着红星二锅头瓶渣。
江枫用镊子夹起块玻璃碎片，逆光察看时突然瞳孔骤缩——瓶身残片内侧用氢氟酸蚀刻着串数字：0417-1983。姚玉玲的红头绳缠着老周僵直的手指，在煤灰地面拖出条蜿蜒的血痕，正指向通风管道深处半开的铁皮柜。
\"闸瓦检测报告被人换了！\"姚玉玲踹开铁柜，成捆文件雪崩般倾泻。最底层的牛皮纸袋封口处，赫然烙着保卫科的火漆印，封存日期却是江父牺牲的1953年7月27日。
（血染的账册）
泛黄的《物资调拨记录》在探照灯下渗出霉味。
江枫的指尖抚过1953年元山站的钢印，突然在\"高标号水泥\"条目下摸到凸起。姚玉玲用手术刀片剖开纸页，夹层里掉出半张带弹孔的《敌特潜伏名单》，江铁林的名字被红笔圈住，批注却是老郑的字迹：\"已策反，需灭口。\"
窗外传来蒸汽机车的轰鸣，江枫抓起档案冲向站台。姚玉玲的红头绳在夜风里绷直如弦，突然断裂成三截——十二节满载闸瓦的棚车正驶入西头三道，车号牌上的\"1983\"在月光下泛着冷光。
江枫攀上车顶时，寒风吹得工装猎猎作响。
掀开第三车苫布，成箱闸瓦的包装上竟印着台湾机械厂的三角标志。姚玉玲在车下举着光谱分析仪嘶喊：\"含硫量超标五倍！这趟车过编组站准得脱轨！\"话音未落，车钩突然传来刺耳的金属疲劳声。
老郑醉醺醺的身影出现在道岔房，手里的信号旗却打着标准的国民党海军旗语。江枫纵身跃下车顶瞬间，整列车厢如多米诺骨牌般倾覆。劣质闸瓦在钢轨上擦出紫红色火星，点燃了枕木间渗出的机车油。
姚玉玲的红头绳在烈火中卷成绳梯。
江枫拽着绳梯攀上水鹤操作台，铸铁手柄早已锈死。老郑突然从浓烟里冲出，酒瓶砸碎水鹤玻璃窗：\"当年你爹往我酒里下药，害我在元山站背黑锅！\"姚玉玲的检修锤脱手飞出，锤头精准卡住水鹤齿轮，高压水龙终于喷涌而出。
火势稍歇时，江枫在水鹤基座发现枚带编码的弹壳——与父亲遗物中的台湾特务专用弹型号完全一致。老郑蜷缩在道砟堆里狞笑，棉袄内袋滑落半本《策反人员名录》，首页照片竟是年轻时的材料科长。
晨光染红调车场时，江枫将父亲茶缸埋进西头三道新换的闸瓦堆。
姚玉玲用红头绳系紧最后一颗道钉，枕木入槽的闷响惊飞乌鸦。保卫科押着材料科长经过时，他腕间的手铐擦过江枫工装，金属刮擦声里掉出枚刻着青天白日徽的铜钥匙。
\"这是开启台湾站保险柜的钥匙，\"科长突然嘶吼，\"柜子里有你爹真正的遗书！\"姚玉玲的红头绳突然崩断，铜钱坠子滚进道砟缝隙，卡在两根锈蚀的钢轨间——正是1953年元山站被炸毁的轨道残件。
夜班时，江枫在档案室发现异常。
紫外线灯照亮材料科长抽屉，密写药水显出一串坐标：北纬31°14'，东经121°29'。姚玉玲的圆规在地图上画出弧线，笔尖正戳在外滩海关钟楼：\"台湾特务要炸的是援建博览会专列！\"
材料科新到的闸瓦突然集体开裂，显微镜下可见蜂窝状气孔。姚玉玲的红头绳在钢屑堆里颤动如弦，江枫抓起对讲机嘶吼：\"全体注意！西头五道护坡混凝土有炸药......\"