推土机碾过筒子楼的最后一堵砖墙时，庄图南听见了时光裂帛的声响。
碎砖堆里滚出半截搪瓷痰盂，“安全生产”的红字在尘土中忽明忽暗。林芸熙弯腰拾起块碎玻璃，镜面映出远处湖畔花园的塔吊——那里正在浇筑第一根承重柱，混凝土里封着那枚1983年的Intel芯片。
“马老师说，这栋楼要叫‘超英大厦’。”她将碎玻璃抛向废墟，锋利的棱角在夕阳下划出虹弧，“你爸不肯挂名，非让改成‘棉纺工人之家’。”
庄图南踢开脚边的老式算盘，木珠滚进地基坑洞。前世记忆中高耸入云的写字楼，此刻正在他绘制的图纸上舒展筋骨，而那个曾困住他半生的投行办公室，终究成了未干的墨迹。
（父辈的碑）
庄超英的劳模奖状镶在了奠基石里。
退休工人们用长满老茧的手掌抚过碑文，水泥未干的凉意渗入皱纹。老刘把公交调度室的搪瓷缸埋进地基，杯底“1982”的字样正对着芯片的位置：“当年马老师来装计算机，就是用这个缸子泡的龙井。”
马云系着安全帽过来时，回力鞋上沾满泥浆。他蹲下身，指尖在碑文上摩挲：“超英兄，当年那两百块......”话没说完就被庄超英塞了把栀子花：“马工，新世纪的电梯房可比计算机金贵。”
远处忽然传来沪剧锣鼓声。吴珊珊领着老年艺术团登上脚手架，的确良戏服在风里翻飞。她唱《罗汉钱》的嗓子有些哑，倒是衬得“金银花开向阳红”的唱词格外铿锵。林芸熙突然发现，吴珊珊锁骨上的烫伤被粉底盖住了，取而代之的是朵栀子花样式的纹身。
（新火炊烟）
筒子楼拆迁户搬进新房那日，庄图南在电梯里闻到熟悉的腌笃鲜香。
张家阿婆的新高压锅噗噗冒气，不锈钢锅盖映出她涨红的脸：“十八楼哎，比晒台还高！”老刘的儿子开着搬家公司卡车，车头挂着“棉纺工人专享八折”的横幅，轮胎上还沾着当年信访办的梧桐叶。
林芸熙抱来整筐栀子花，白花瓣撒在锃亮的大理石前厅。她指间还缠着那根红线，线头系着湖畔花园的门禁卡：“马老师让我管物业，说要给每家配个船锚钥匙扣——某些人当年扎我的刀，正好回炉打钥匙。”
庄图南摸出锈迹斑斑的水果刀，刀刃早被混凝土磨钝。他当着众人面把刀按进物业登记台的橡皮泥，印出个“7”字：“以后这是七号楼门禁识别标，密码是你生日。”
（人间晨昏）
入夜，庄图南站在“棉纺工人之家”顶楼。
前世陆家嘴的霓虹与今生的星斗重叠，玻璃幕墙映出林芸熙的白衬衫。她正给老工友调试助老呼叫器，袖口卷起时露出船锚纹身——锚尖改成了钥匙形状。
马云突然打来视频电话，背景是西湖断桥的残雪：“小庄，超英大厦二期要装智能系统......”话音未落，庄超英凑到镜头前，老花镜上还沾着水泥灰：“装什么智能？先给每户发个搪瓷痰盂！”
吴珊珊的沪剧从中央空调管道漏进来，混着栀子花香。庄图南望向窗外，黄浦江货轮的汽笛惊起群鸽，羽翼掠过当年强拆的废墟——那里新栽的梧桐已抽嫩芽，树坑里埋着周世昌的皮尔卡丹纽扣。
（终章余韵）
晨光染亮晾衣杆时，弄堂最后的栀子花开了。
卖花阿婆的竹篮搁在物业前台，白兰花下压着泛黄的《浦东新区规划图》。林芸熙用红笔圈出“棉纺工人之家”，在批注栏添了行小楷：此处烟火，可暖百年。
庄图南推开窗，江风送来远洋货轮的汽笛。前世今生在此刻叠合，他终是接住了命运坠落的算珠——这次不用博弈论，不用K线图，只消握紧手心的钥匙，便知归处滚烫，来路生光。