石窟的蓝光尚未散尽时，蒯迪元已感觉到一股熟悉的灵力牵引。他握紧胸口的青铜令牌，那“流”字的纹路正微微发烫，指引着方向。石碑投射的光门在身后闭合，幽蓝的矿石光芒里，一道半透明的身影缓缓从岩壁中走出，正是阿砚的残魂。
这一次，他不再是云团上温和的少年，也不是锁魂台上痛苦的囚徒。魂体边缘泛着淡淡的红光，像被怒火灼烧的余烬，脸上的痣在幽光中显得格外清晰，眼神里却没有了释然，只有冰封般的冷漠。
“你来了。”阿砚的声音很轻，却带着刺骨的寒意，比无间狱的沙砾更冷。
蒯迪元停下脚步，掌心的血单已被体温焐得温热。他能感觉到，周围的石窟正在发生微妙的变化——岩壁上的矿石光芒忽明忽暗，石桌石凳的边缘开始剥落，连空气都变得粘稠，像要凝固成实质。
“这是墨尘子托我送来的道歉。”他递出血单，指尖因用力而泛白，“他知道错了。”
阿砚的目光落在血单上，魂体突然剧烈波动，周围的空气瞬间降至冰点。“道歉？”他像是听到了什么笑话，低低地笑了起来，笑声在空旷的石窟里回荡，带着金属摩擦般的刺耳，“十年了，他把我锁在无间狱十年，用我的魂灵修炼他的长生法，现在一句‘知道错了’，就想让我签收？”
血单在蒯迪元掌心微微颤抖，像是感受到了对方的抗拒。
“他不是故意的。”蒯迪元下意识地辩解，话一出口就后悔了。这种苍白的开脱，连他自己都无法说服。他想起锁魂台上墨尘子的嘶吼，想起无间狱里那些被牵连的冤魂，背叛就是背叛，哪有什么“故意”与“不故意”的分别。
阿砚果然笑了，笑得魂体都在发颤：“不是故意的？那他偷禁书的时候，是被人逼的？杀师父的时候，是闭着眼的？把我推下断魂崖的时候，是脚滑了？”
每个问题都像淬了冰的针，扎在蒯迪元心口。他张了张嘴，却发现自己无话可说。物流堂的规矩里，从没有“如何为背叛辩护”的条款，因为有些错，本就无从辩解。
“你是轮回信使，对吧？”阿砚突然话锋一转，目光落在他胸口的青铜令牌上，“掌三生因果，递阴阳速递，见惯了人间的背叛与辜负，怎么还会信‘道歉’这种东西？”
蒯迪元的心脏猛地一缩。对方竟能看穿他的前世身份？
“你递过那么多轮回帖，该知道有些债，不是一张纸就能还清的。”阿砚一步步逼近，魂体边缘的红光越来越盛，“就像你当年改的那张还阳符，多给七日又如何？李三郎最后还不是战死沙场，留他妻儿守着一座空坟？有些离别，从一开始就注定了结局。”
前世的记忆碎片再次翻涌——李三郎的妻子抱着三岁的孩子，在桥头烧纸时单薄的背影；孩子指着父亲的画像，问“爹什么时候回来”时清澈的眼睛；最后收到战死通知书时，那声压抑到极致的呜咽……
这些画面与眼前的阿砚重叠，让他突然明白，对方不是在拒绝一份道歉，是在揭穿一个真相：有些伤害一旦造成，就像摔碎的瓷瓶，即便粘得再好，裂痕也永远都在。
“我送的不是‘还清’，是‘了结’。”蒯迪元稳住心神，直视着阿砚的眼睛，“墨尘子的道歉，换不回你的十年，解不开你的锁链，但能让他从此活在清醒的愧疚里，而不是自我麻痹的虚妄中。这不是为了他，是为了你——让你不必再被这份背叛困住。”
“困住我的不是背叛，是我自己的执念！”阿砚突然提高声音，魂体猛地膨胀，石窟的岩壁开始剧烈震颤，碎石从头顶簌簌落下，“我恨的不是他骗了我，是我到死都在信他那句‘分你一半长生’！我恨的不是他封印了我，是我看着他一步步变成怪物，却连一句‘醒醒’都喊不出口！”
他的声音里充满了自我厌弃，比任何指责都更让人心惊。
蒯迪元突然想起物流堂里那些被退回的包裹——有的是因为地址错误，有的是因为收件人拒收，最让他难忘的，是一个被退了七次的木匣，里面装着一捧故乡的土，寄件人在附言里写着“告诉她，我终究是没脸回去”。
有些包裹，送不出去不是因为路太远，是因为寄件人没勇气面对，收件人没力气原谅。
“那你更该签收。”蒯迪元上前一步，将血单递得更近，“签收了，你才能对自己说‘我知道了，我放下了’；签收了，你才能让这份执念化作尘土，而不是继续啃噬你的魂灵。”
阿砚的目光落在血单上，魂体的波动渐渐平缓，眼神里闪过一丝挣扎，像冰封的湖面开始融化。“放下……”他喃喃自语，“说得真容易。你知道被最信任的人从背后捅刀是什么滋味吗？知道看着自己的魂灵被一点点炼化是什么感觉吗？知道十年间，每天都在想‘为什么是我’是什么煎熬吗？”
“我不知道。”蒯迪元的声音低沉而真诚，“但我知道被师门驱逐的滋味，知道弄丢包裹时的愧疚，知道看着身边的人因自己而受伤的自责。每个人的痛都不一样，却都一样难挨。”
他想起被逐出师门那天，掌门扔在他脸上的卷宗；想起林风为了保护他，被心魔所伤时苍白的脸；想起那些被他刻意遗忘的、未完成的派送……这些痛或许不及阿砚的万分之一，却让他懂得了“无法原谅”背后的沉重。
“但痛不是用来反复咀嚼的，是用来学会珍惜的。”他轻声说，“就像物流堂里那些摔碎的包裹，我们会赔偿，会道歉，会在下一次派送时更加小心，却不会永远停在原地，盯着碎片哭。”
阿砚沉默了。幽蓝的矿石光芒照在他半透明的脸上，能看到魂体深处，有无数细碎的光点在闪烁——那是他与墨尘子少年时的记忆，是藏经阁的油灯，是断魂崖的誓言，是那些尚未被背叛玷污的温暖。
“你说的对。”他终于抬起头，眼神里的冰封彻底消融，露出了深藏的疲惫，“痛是该学会珍惜，可背叛不是包裹，碎了就补不好，丢了就找不回，更不能退回重寄。”
他的声音突然变得锐利，魂体猛地化作一道耀眼的红光，像一柄锋利的剑，直刺蒯迪元的胸口！
“所以，这份道歉，我拒收！”
速度太快，根本来不及躲闪。蒯迪元只觉得心口一阵剧痛，仿佛有什么东西被生生撕裂。他低头看去，阿砚化作的红光已穿透他的胸膛，从后背穿出，魂体的边缘还沾着他的灵力微光，像染上了血。
“师父！”
恍惚中，他听到了林风的哭喊。
石窟开始剧烈震荡，岩壁大面积崩塌，幽蓝的矿石光芒彻底熄灭，陷入一片伸手不见五指的黑暗。心口的剧痛让他几乎无法呼吸，意识像风中的残烛，随时都会熄灭。
“为什么……”他艰难地开口，血单从颤抖的掌心滑落，在黑暗中化作点点星光。
“因为你不懂。”阿砚的声音从红光中传来，带着一丝怜悯，“你递的是因果，我要的是公道。墨尘子欠我的，不是一句道歉就能了结的，他该亲自来，跪在我面前，看着我的眼睛，说一万句‘对不起’，直到我愿意原谅为止。”
红光开始收缩，重新凝聚成阿砚的魂体，只是比之前更加透明。“你走吧。这是我和他之间的事，不该由你来扛。”
蒯迪元的意识越来越模糊。他能感觉到，自己的灵力正在飞速流失，丹田内的因果线像被斩断的丝线，散落一地。幻境正在以肉眼可见的速度崩塌，黑暗中传来无数冤魂的嘶吼，像是在庆祝这场“拒收”。
原来……最后一步，还是失败了。
他想起墨尘子在锁魂台的忏悔，想起阿砚魂灵里闪烁的光点，想起自己说过的“有些单子，明知危险也要送”。不甘心像火焰般在意识深处燃烧。
“不……还没完……”
他用尽最后一丝力气，握紧胸口的青铜令牌。“流”字的纹路突然爆发出刺眼的金光，将他和阿砚都笼罩其中。那些散落的因果线被金光牵引着，重新缠绕在他身上，心口的剧痛竟奇迹般地减轻了。
“你看！”蒯迪元指着金光中浮现的画面——
墨尘子跪在无间狱的沙砾上，对着空无一人的高台，一遍遍地磕着头，额头渗出血迹，嘴里反复念着“阿砚对不起”；
阿砚的魂灵在锁魂台上，看着远方的昆仑，眼神里不是恨，是怀念；
两个少年在藏经阁的油灯下，分食一块桂花糕，笑声清脆得像风铃……
“这些才是你们的因果！”他的声音在金光中回荡，带着青铜令牌的力量，“不是背叛，不是仇恨，是那些一起走过的日子，是那些刻在骨子里的牵挂！”
“道歉可以拒收，但记忆不能！”
“仇恨可以长存，但温暖也不该被遗忘！”
阿砚的魂体在金光中剧烈颤抖，眼神里的冷漠被震惊取代，最后化作深深的痛苦。他看着那些画面，看着少年时的自己与墨尘子相视而笑的脸，突然捂住胸口，发出压抑的呜咽，像个迷路很久的孩子。
金光散去时，石窟的崩塌停了。阿砚的魂体重新变得温和，他看着蒯迪元胸口的伤口，那里正被金光缓缓修复。
“你赢了。”他轻声说，声音里带着释然，“不是因为你说的道理，是因为你让我想起了……他曾经真的很好。”
他弯腰捡起地上的血单，指尖触到纸面的瞬间，血红色的纸化作一道暖流，融入他的魂体。“这份道歉，我收下了。”他抬起头，对着蒯迪元笑了笑，像雪夜藏经阁里那个无忧无虑的少年，“但原谅他，还要等些日子。”
“我明白。”蒯迪元点头，心口的疼痛彻底消失，丹田内的灵力重新开始流动，比之前更加圆融。
阿砚的魂体渐渐变得透明，化作无数光点，融入石窟的岩壁中。最后消失前，他留下一句轻得像叹息的话：“告诉墨尘子，好好活着，别再让我等下一个十年。”
石窟开始变得明亮，幽蓝的矿石重新亮起，却不再冰冷，反而带着温润的光。蒯迪元知道，这重幻境终于要结束了。他低头看了看胸口的青铜令牌，“流”字的纹路依旧温热，像在为他盖上一个无形的“派送完成”印章。
物流堂的轮廓在眼前渐渐清晰，林风焦急的脸越来越近。蒯迪元笑了笑，意识彻底沉入温暖的光明里。
他终究还是完成了这趟派送。不是以轮回信使的身份，也不是以物流派送员的身份，只是以一个懂得“牵挂”与“等待”的普通人的身份。
而有些道歉，签收了，就是新的开始。