1884年7月的闽江口，潮湿闷热得让人透不过气来。
福建水师营务处会办张佩纶站在罗星塔下的礁石上，汗水已经浸透了他的官服。
他举着单筒望远镜，手指因用力而发白，镜筒里那六艘悬挂三色旗的法国铁甲舰在烈日下闪烁着冷冽的光芒。
\"大人，'伏波'号管带请求准许起锚备战。\"
副将快步走来，声音压得极低，却掩不住其中的焦灼。
张佩纶放下望远镜，眼角抽搐了一下。他何尝不想立刻下令备战？
作为左宗棠一手提拔的爱将，他比谁都清楚这十年来左相为创建福建水师付出了多少心血。
从船政局的一砖一瓦到每艘战舰的建造，左宗棠几乎事必躬亲，甚至不惜与李鸿章公开决裂也要保住这支舰队。
\"传令各舰...\"张佩纶刚开口，一阵急促的马蹄声打断了他。
福建船政大臣何如璋带着一队亲兵疾驰而至，官帽下的面孔铁青。
\"张大人！\"何如璋翻身下马，从袖中抽出一封电报。
\"李中堂急电，'彼若不动，我亦不发'，严令无旨不得先行开炮，违者虽胜犹斩！\"
张佩纶接过电报，纸上的字迹仿佛在灼烧他的眼睛。
他猛地攥紧电报，指节发出脆响。
三日前，他就已向天津发去急报，言明法舰调动异常，请求先发制人。
如今等来的却是这道束手就擒的军令。
\"何大人，你看那'凯旋'号的炮口。\"
张佩纶指向法军旗舰，声音嘶哑，\"他们已经完成了战斗准备，只需一个信号就能将我们全部击沉在港内！\"
何如璋擦了擦额头的汗，低声道：\"李中堂已与法国公使达成默契，只要我们不挑衅，法军不会首先开火...\"
\"默契？\"张佩纶突然冷笑，\"当年李中堂与日本人也讲默契，结果琉球丢了！马尾这可是凝聚着左帅他十年心血，就要毁于一旦？\"
江面上，福建水师的木质战舰静静停泊，与法军的铁甲舰形成鲜明对比。
\"扬武\"号是舰队中唯一的铁肋木壳巡洋舰，此刻甲板上的水兵正不安地望着旗舰\"福星\"号的方向。
十八岁的见习军官林泰曾趴在船舷边，小声对同伴说：\"
我爹说过，左大人造这些船时连钉子都要亲自过问...\"
一声尖锐的汽笛突然划破天际，法军\"野猫\"号鱼雷艇突然脱离编队，在江面上划出一道白浪，直扑中国舰队的右翼。
\"他们要动手了！\"张佩纶猛地拔出佩剑，\"快发信号，各舰起锚备战！\"
已经晚了。
七月初三下午1时56分，法军旗舰\"凯旋\"号主炮喷出第一道火舌。
炮弹呼啸着掠过江面，正中\"济安\"号舰艏，木屑与血肉瞬间飞溅开来。
几乎在同一时刻，六艘法舰所有炮火齐发，平静的马江顿时变成了一片火海。
\"扬武\"号甲板上，林泰曾被爆炸的气浪掀翻在地。
他挣扎着爬起来，看见\"济安\"号已经倾斜，水兵们像下饺子一样跳入江中。
\"快还击！\"管带张成满脸是血，挥舞着军刀怒吼。
林泰曾跌跌撞撞冲向炮位，却发现大多数火炮因为舰身未及转向而无法瞄准法舰。
张佩纶在罗星塔上目睹这一切，心如刀绞。
他亲眼看见\"飞云\"号被两枚鱼雷同时命中，断成两截沉入江底；
\"福胜\"号试图冲向法舰接舷，却被密集的炮火打成筛子。
最惨烈的是\"振威\"号，它勇敢地冲向法军\"杜居土路因\"号，却在距离敌舰不到五十丈处被一发重磅炮弹击中弹药库，整艘船在惊天动地的爆炸中化为碎片。
\"大人！我们得撤！\"副将拉着张佩纶的胳膊喊道。
一发炮弹在塔基爆炸，碎石如雨点般砸下。
张佩纶甩开他的手，眼中布满血丝：\"撤？往哪撤？左相把舰队交给我，我就算死也要死在船上！\"
他冲下石阶，跳上一条小艇，向正在燃烧的\"扬武\"号划去。
江面上，\"福星\"号成了唯一还能组织有效还击的中国战舰。
何如璋站在舰桥上，官服被炮火撕得破烂，却仍坚持指挥。\"左舷炮准备——放！\"他声嘶力竭地喊道。\"
福星\"号的炮火终于击中法军\"益士弼\"号，引起敌舰上一片混乱。
但这微小的胜利转瞬即逝。孤拔下令集中火力对付\"福星\"号。
下午2时15分，一发穿甲弹贯穿了\"福星\"号轮机舱，锅炉爆炸的巨响震得整个马江都在颤抖。
何如璋被气浪抛入江中，当他浮出水面时，看见自己心爱的战舰正在迅速下沉，桅杆上的龙旗在烈火中缓缓坠落。
张佩纶此时已登上\"扬武\"号。这艘左宗棠最引以为豪的战舰右舷已经进水，后甲板燃起大火。
他看到林泰曾正和几名水手用唯一的尾炮还击，少年的脸上全是黑灰和血迹。
\"张大人！\"林泰曾看见他，眼泪夺眶而出，\"我们的炮太少...太慢了...\"
张佩纶摸了摸少年的头，转向张成：\"还能动吗？\"
\"蒸汽压力只剩三分之一...\"张成咳嗽着说，他的左臂被弹片削去了一大块肉。
\"冲'凯旋'号去。\"张佩纶平静地说，\"撞沉它。\"
\"扬武\"号拖着浓烟，艰难地转向法军旗舰。
孤拔显然没料到这艘重伤的中国战舰还有如此勇气，急忙命令侧舷炮齐射。
一发炮弹击穿了\"扬武\"号舰桥，张成当场阵亡。
张佩纶被冲击波掀到船舷边，肋骨断了几根，却仍挣扎着爬起来。
\"继续前进！\"他吐着血沫喊道。
距离\"凯旋\"号还有两百码时，\"扬武\"号的锅炉终于不堪重负爆炸了。
林泰曾感觉双脚突然离开了甲板，然后是无尽的黑暗与冰冷。
他最后的意识是张佩纶大人将他推入一块漂浮的木板，自己却沉入了血色的江水中...
下午2时45分，枪炮声渐渐平息。马江上漂浮着无数碎片和尸体，十一艘中国战舰全部沉没或被毁，760名官兵殉国。
法军仅有两艘军舰轻伤，伤亡不足三十人。
在福建船政局的高地上，被亲兵救起的张佩纶跪在地上，十指深深插入泥土。
他面前是燃烧的船厂——左宗棠毕生心血的结晶，如今正被法国人的炮火一点点摧毁。
\"李中堂...\"张佩纶突然仰天大笑，笑声中带着癫狂，\"好一个'避战保船'！如今船没了，国威何在？！\"
他猛地抽出佩剑就要自刎，被副将死死抱住。剑锋在脖颈上划出一道血痕。
\"大人不可！左相还需要您...\"
\"左相...\"张佩纶突然安静下来，泪水混着血水流下，\"我无颜见左相啊...\"。