刘培强站在新上海穹顶的入口处，布满冰晶裂痕的手掌紧紧贴在透明防护罩上
穹顶内飘落的樱花拂过他的航天服面罩，与五十年前北京胡同里的槐花重叠在一起
他的眼泪在零重力环境中凝成珍珠母色的水珠，每一滴都映着不同的地球晨昏线
\"欢迎回家，领航员\"
我的龙爪轻轻搭在他颤抖的肩上，银蓝鳞片自动调节成人类体温
神经拟态网络在我们之间闪烁，将他的记忆片段投射在穹顶天幕上——年轻的刘培强抱着儿子在故宫奔跑的画面，正与现在穿梭在跑道上的龙族幼崽们重合
程昭突然从后面挤过来，残缺的龙翼差点刮倒纪念牌：\"喂！老头子！\"
他塞过来一个保温杯，里面是融化的冰晶混着伏特加
\"按你当年在空间站偷藏的伏特加配方调的！\"
刘培强接过杯子的瞬间，杯壁突然浮现出领航员空间站的立体投影
他哽咽着喝下一口，结果咳出的冰渣在空中组成小小的木星红斑：\"...还是...这么难喝...\"
苏晓的暗影无声地蔓延过来，漆黑龙尾卷着一块从旧北京遗址挖出来的砖块
当刘培强的手指触碰到砖块上的\"朝阳区\"刻字时，整条商业街的霓虹突然切换成老北京胡同的投影，全息糖葫芦小贩的吆喝声在空气中震荡
林觅星的冰晶通讯器静静播放着监控画面：刘启——现在星际学院的机械工程教授——正在赶来的路上，他的机械右手捏着张泛黄的父子合影
刘培强的航天服突然发出过载警报，冰晶核心迸发出前所未有的光芒
他仰起头，穹顶模拟的蓝天正被真实的星辰穿透，猎户座空间站恰好运行到天顶位置，太阳能板组成了清晰的\"领航员\"三个汉字
\"看...\"
他结晶化的手指向天空
声音混着电磁杂音
\"我们...的星星...\"
程昭突然展开残缺的翅膀挡在我们面前：\"妈的！别在这时候升华啊老头子！\"
他的机械义眼疯狂闪烁
\"你儿子还有三分钟就到！至少...至少骂一句老子的辣酱难吃再走！\"
刘培强笑了起来，那笑容让胸口的冰晶开始龟裂
珍珠母色的光尘中，他最后敬了个标准的航天礼，右手却比着程昭教的中指手势。飘散的光点组成一行小字：
【谢谢你们...养大了我的星星】
程昭的竖瞳暗了下来，霜白的鳞片上凝结出细小的冰珠
我们望着刘培强和他儿子逐渐远去的背影，两人的剪影在穹顶的模拟夕阳里拉得很长——一个是微微佝偻的旧时代航天员，一个是装着机械臂的新世代工程师
\"猎人啊...\"
我的鳞片不自觉地调出加密档案，画面里浑身缠满神经须的魁梧身影正在地核深处巡逻
肩甲上\"cN-171-11救援队\"的编号已经锈蚀
\"他选择留在黯星当守墓人\"
苏晓的暗影突然展开全息投影：如今的猎人站在神经森林中央，那些曾攻击我们的拟态须现在温顺地缠绕在他身上，组成新的行星防御系统
他的面罩早已破碎，露出的半张脸覆盖着珍珠母色的龙鳞，另外半张仍是人类
林觅星的冰晶通讯器传来地心监测站的实时画面——猎人脚边堆满程昭空投的辣酱罐头，每个罐子都被改造成微型信号塔，正在向深空播放着五十年前的《东方红》
\"草...\"
程昭的机械爪突然抠进纪念长椅
\"老子当年还欠他三箱二锅头...\"
他的尾尖扫过地砖，刮出的火星组成酒瓶形状的轨迹
白夜河不知何时站在我们身后，银蓝的爪子按在程昭肩上：\"他上周还发来通讯\"
调出的音频里是猎人沙哑的笑声：\"小程啊，你埋在3号矿坑的《龙与爱》手稿...我当睡前读物了\"
远处突然传来引擎轰鸣
刘启的改装飞行器掠过穹顶，机翼上喷着\"领航员之子\"的涂鸦，后座扔着几罐程昭特供辣酱
而在他正下方的地面上，刘培强正把结晶化的手掌贴在老北京胡同的复原墙上，冰晶顺着砖缝蔓延成银河的模样
程昭突然掏出个锈迹斑斑的U盘插进公共终端
整个穹顶的天幕瞬间变成星空，其中猎户座被特别标红，组成星座的光点正是当年牺牲的救援队员名字
\"猎人没死\"
这家伙的机械音居然有点哽咽
\"他成了黯星的心脏\"
苏晓的漆黑龙尾轻轻卷住我们所有人的爪子
在突然响起的《歌唱祖国》旋律中（绝对是程昭干的），通讯器突然收到猎人发来的最新照片：神经森林深处，一座用太空舱残骸和龙鳞堆成的纪念碑上，歪歪扭扭刻着：
【cN-171-11在此】
【看着你们呢】
【记得带酒来】
程昭被我龙角一顶，踉跄着向前几步，新生的鳞片组织在阳光下泛着珍珠母色的微光
他残缺的双翼抖了抖，突然\"咔\"地弹出一对迷你备用翼——明显是偷装了苏晓的暗影推进器
\"现在？\"
他的竖瞳转向正在关闭的穹顶气闸门，刘启的飞行器尾焰已经变成天边的流星
\"老子这样...\"
残缺的爪子摸了摸正在渗组织液的伤口
\"...连瓶盖都拧不开...\"
白夜河突然从背后踹了他一脚：\"装什么装！\"
她银蓝的爪子扯开程昭的绷带，露出下面已经愈合的皮肤——那些新生的鳞片正诡异地排列成\"欠债还酒\"的字样
林觅星的冰晶通讯器突然投射出猎人刚刚发来的实时画面：神经森林中央，用空投辣酱罐堆成的吧台上，三个晶莹的冰晶酒杯正随着地核脉动微微摇晃
背景音里，神经须组成的音响系统在循环播放程昭当年的醉酒录音：\"...猎人兄弟...下次一定...\"
\"草！\"
程昭的机械尾巴突然直立，喷出最后一点备用燃料
\"等着！老子这就...\"
他瘸着腿扑向仓库，撞翻的货架间传来玻璃瓶碰撞的脆响
苏晓的暗影无声地蔓延过去，漆黑龙尾卷起两箱珍藏版二锅头——瓶身上都刻着\"cN-171-11特供\"
当她用尾尖轻轻戳程昭的新生鳞片时，那些珍珠母色的组织突然应激发光，组成完整的星际航线图
我的鳞片自动连接上导航系统：\"现在出发的话...\"
计算光束在空气中勾勒出路线
\"...正好能赶上猎人值班\"
画面显示那个魁梧的身影正在地心控制室调试设备，他半龙化的右手举着程昭的《龙与爱》手稿当操作手册
程昭跌跌撞撞地抱着酒箱走来，新生鳞片因为酒精蒸汽而微微发红：\"走！\"
他残缺的翅膀勉强展开
\"让那老古董见识下...\"
突然打了个喷嚏，喷出的火星组成歪歪扭扭的\"对不起\"三个字
白夜河翻了个白眼，螯针精准扎进程昭的神经节点：\"闭嘴吧\"
她银蓝的鳞片泛起导航光纹
\"你的新生组织在模仿猎人的生物电波\"
当我们冲进发射舱时，整个穹顶的灯光突然变成星空投影
刘培强结晶化的身影出现在控制台前，手指按下发射键的瞬间
广播里响起五十年前的他操控领航员国际空间站撞向木星的声音：
\"前进三！\"
程昭在加速度中死死抱住酒箱，残缺的双翼迸发出最后的等离子流
透过舷窗，我看到猎人正站在黯星地表向我们招手，他身后的神经森林全部亮起，组成了巨大的：
【带薪休假批准单】