陈叔拍门时，我正对着镜子擦拭颈间的北斗蜡痕，镜面突然泛起涟漪，映出我身后的红裙小女孩正伸手抓向我的后颈。敲门声惊散异象，我开门时，陈叔的脸色比墙上的遗像还要白，手里的白烛滴着血珠般的烛泪：\"深哥儿，快去祠堂！老槐树又出血了，这次......这次树上还挂着红裙！\"
祠堂前围满了村民，老槐树的树干裂开三道口子，渗出的暗红液体顺着树皮流成烛台形状，在树根处积成小水洼，水面上漂着片红布——正是秀秀当年穿的红裙，布料上印着凝固的蜡渍，形成七盏烛台的图案。功德箱上的七盏烛台全倒了，烛油泼在功德簿上，晕开的墨迹竟组成个吊死的女人，她的脖子上缠着七道烛痕，和我颈间的印记一模一样。
周明修站在祠堂门口，中山装的前襟沾着槐树皮屑，镜片后的目光落在我颈间：\"跟我来，有些东西你该看看了。\"偏殿的灰尘在光束里浮动，他推开吱呀作响的木门，墙上的画像在烛光下显得格外清晰——初代烛匠手中的七盏烛台，每盏都刻着不同的符文，第七盏烛台的底座，分明是祖父棺木里那枚断烛的形状。
\"烛阴镇的烛匠一脉，世代守护着七烛镇魂的秘密，\"周明修的手指划过画像下方的小字，\"可二十年前，令祖父打破了这个规矩。\"他转身指向角落的青铜镜，镜面蒙着的厚灰下，隐约能看见用蜡油写的字：\"镜映烛魂，烛照人心，灯灭镜碎，魂归烛阴。\"
我凑近镜子时，镜面突然清晰起来，映出我身后的红裙小女孩正抱着断烛啃咬，蜡渣掉在地上，发出\"咔咔\"的脆响。她抬头对我笑，牙齿上的符文发出微光，镜中我的嘴角竟也沾着蜡渍，眼睛里倒映着无数烛火，每簇烛火里都有个模糊的人影在求救。
\"晚上子时，把烛台摆成北斗，镜面朝北，\"周明修递来三支刻着符文的红烛，烛身还带着体温般的温热，\"如果镜中烛火灭了，立刻用舌尖血点在镜心，否则......\"他没说完，祠堂外就传来惊叫，功德簿上的墨迹突然流动，吊死的女人睁开眼睛，眼中倒映着七盏熄灭的烛台。
深夜，我按照周明修的指示摆好烛台。青铜镜里的倒影有些模糊，却清晰映出床头的青铜烛台，三簇烛火稳定地燃烧着。正当我松口气时，镜中烛火突然剧烈摇晃，红裙小女孩从镜中爬出，双手撑在镜面边缘，指甲缝里嵌着的蜡渣刮过镜框，发出指甲划黑板的刺耳声响。
\"哥哥的烛，是我的引魂灯呀......\"她的声音从镜中传来，带着空谷般的回响，脖子上的蜡痕渗出鲜血，滴在镜面上形成七芒星。我看见镜中自己的颈间印记在发烫，蜡痕正沿着皮肤蔓延，像活过来的小蛇。
抓起红烛砸向镜子的瞬间，烛火灭了。黑暗中，有湿软的舌头舔过我的手腕，带着牛油的腥臭味，还有蜡渣硌人的触感。\"深子，点灯。\"祖父的声音从床底传来，混着布料摩擦地板的窸窣声，我摸出打火机的手在发抖，火苗窜起的刹那，看见床底伸出只布满蜡疤的手，手腕上缠着和秀秀相同的红绳。
点燃烛火的瞬间，三簇火焰突然分裂成七簇，每簇火苗上都映出不同的面孔——二十年前烛火案的七位死者，包括秀秀和她的母亲。镜中的碎片在地上拼出一行字：\"第七盏烛台在苏绣娘棺中，烛身刻着当年祭典的真相。\"
我冲向地窖，却发现木架上的烛台只剩六只，中央的位置留着焦黑的手印，像是有人用燃烧的手按出来的。穿旗袍的女人站在地窖门口，脖颈处的勒痕在烛火下泛着微光，她掌心躺着我丢失的断烛，断口处的血迹正在蠕动，变成祖父年轻时的模样。
\"你祖父当年偷换了主烛，\"她的声音里带着叹息，\"用自己的生辰八字刻在第七盏烛台上，代替我受那七烛焚心之苦。可他不知道，烛阴镇的诅咒，从来不是靠换烛就能解开的。\"她抬手，地窖墙壁上浮现出新的壁画：七名烛匠围着老槐树，苏绣娘被吊在中央，脚下七盏烛火正在熄灭，而第七名烛匠，正是年轻的祖父，他手中的烛台滴着血，染红了整个阵法。
手机突然震动，是祖父的号码发来的短信，时间显示是二十年前的今夜：\"深子，若你看见这条短信，说明我已用生魂补上第七盏烛台。记住，苏绣娘的怨气在每支烛火里，唯有集齐七烛，才能让当年的死者魂归原位。\"发件人地址，赫然是乱葬岗的无主坟。
我握紧断烛，发现烛身上的符文在发光，与颈间的北斗印记遥相呼应。镜中烛影的异象，老槐树的血痕，还有周明修欲言又止的警告，所有线索都指向同一个地方——乱葬岗下的苏绣娘棺木，那里不仅藏着第七盏烛台，更藏着二十年前祭典的血腥真相。