我叫陈建军，虚岁三十七，搁老家县城混了小半辈子，没老婆没孩子，连辆四个轮的车都没保住。去年秋分那天，我爸在县医院咽的气，临走前攥着我的手腕子跟铁钳子似的，指甲缝里全是黄表纸的碎屑，说话漏风：“巷口那店...你张叔欠我三副棺材钱...账本在库房梁上...”话没说完就翻白眼了，监床的大爷直吧嗒嘴：“你爸这辈子扎纸人扎了万八千个，临了儿自个儿走得倒利落。”
处理完丧事第二天，我妈就犯了心梗，抢救室门口的缴费单跟催命符似的，我把开了三年的五菱宏光贱卖了，凑够住院费的时候手都抖——那车还是我三十岁生日咬咬牙买的，平时拉点纸钱纸扎跑乡下，现在好了，直接给我爸的丧葬店续了命。
店名叫“福禄寿殡葬用品”，蓝底白字的招牌褪成了灰抹布，玻璃柜里的纸冰箱缺了扇门，纸彩电屏幕裂成蜘蛛网状，最渗人的是俩纸人，男的穿中山装女的穿对襟褂，眼窝拿红笔勾了圈，远远看跟刚哭过似的。我蹲在门口撕旧春联，隔壁小卖部的王大爷拄着枣木拐棍过来，往地上啐口痰：“建军啊，你爸走前没交代你？这店子时头不干净，夜里十二点准保听见有人咳嗽。”
我擦了把汗，心说您老要不说话我还不害怕：“ uncle王，您别吓唬我，我爸开了十年都没事。”话是这么说，开门时钥匙在锁孔里转了三圈才进去，屋里飘着股陈年老纸混着香灰的味儿，墙角堆的纸元宝都长了毛，跟刚从坟里刨出来似的。
头天晌午刚啃了口冷馒头，门口进来个老太太。穿件黑的确良褂子，裤脚沾着黄泥巴，头发白得像孝布，手里拎个蓝布兜，说话跟含着块冰：“给我拿两套纸衣裳，女式对襟的，再配双绣花鞋，红缎子面儿的。”我赶紧站起来，裤腰上的馒头渣往下掉：“大妈，您要啥尺码？”老太太指了指玻璃柜里的纸人：“就按这闺女的身段儿，鞋要三寸金莲，针脚密着点。”
我翻出纸衣样，老太太突然凑过来，我闻见她身上有股子潮乎乎的霉味儿，跟阴雨天烧纸时的烟味似的。她用指甲戳了戳纸人的脸：“给这闺女画个笑模样，嘴角往上挑，别耷拉着脸，不然到了底下找不着婆家。”我捏着毛笔的手直打颤，心说您老这要求挺别致，笔尖刚沾上红颜料，老太太冰凉的手指突然蹭过我手腕，跟摸过刚从冰柜里拖出来的肘子似的。
她摸出一沓钱，全是皱巴巴的零票子，最底下夹着张泛黄的毛票，我接过来数的时候发现不对——有张十块钱上印着“中华民国三十八年”，纸面上的头像泛着青灰色，分明是冥币！我刚要开口，老太太已经转身出门了，黑褂子的下摆扫过门框，门口的铜铃铛“叮铃”响了一声，跟哭丧似的。
我追出去时巷子里空荡荡的，秋风卷着张黄表纸从脚边飘过，抬头看天，阴得跟扣了口铁锅。回到店里再看那纸人，我后脊梁骨猛地冒凉气——刚才画的是抿嘴笑，这会儿嘴角咧到耳根，眼窝子黑洞洞的，跟真有双眼睛在里头盯着似的。“操他娘的！”我抄起鸡毛掸子就把纸人脑袋扫下来了，后脑勺上贴着张纸条，用红笔写着“李桂花，丁卯年殁”，墨迹都渗进纸里头了，估摸着是我爸以前记的老主顾。
到了晚上，我把卷闸门拉得死死的，在里屋支了张折叠床，床板吱呀吱呀响。刚躺下没多久，外头传来“哗啦哗啦”的响声，跟有人在翻纸箱子。我摸出手机照了照，墙上的挂钟指着十二点零七分，屏幕蓝光映在玻璃柜上，里头的纸人影子晃来晃去。抄起门后的铁锹刚走到外间，就看见那个没脑袋的纸人歪在柜台边上，断脖子的窟窿眼儿对着我，像是在喘气。
“当——当——当——”巷子里突然传来梆子声，三长两短，跟以前出殡时打更的节奏一模一样。我蹑手蹑脚走到卷闸门前，从门缝里往外看，路灯昏黄得像块过期的酥油，照见个黑褂子的身影慢慢晃过去，手里拎着个包袱，红缎子绣花鞋的鞋尖儿拖在地上，蹭出“刺啦刺啦”的响，跟用指甲刮棺材板似的。
我猛地想起王大爷说的话，后背的冷汗把秋衣都浸透了。刚要退回里屋，“咣当”一声，玻璃柜的门自己开了，几个纸人“扑通扑通”摔在地上，脑袋滚得到处都是，有个纸人胳膊还指着我，像是在招手。我腿肚子转筋，铁锹“当啷”掉在地上，赶紧跑回里屋，用晾衣绳把门从里头拴死，缩在被子里直打摆子，听见外头的纸箱子“哗啦哗啦”响了半宿，恍惚间还听见有人小声说“鞋还没给我...”
第二天早上开门，门口扔着双红缎子绣花鞋，鞋面上全是泥脚印，鞋跟处沾着片青苔，像是从井里捞出来的。我刚要捡，王大爷又拄着拐棍过来了，脸色比昨天还难看：“建军，你爸没告诉你？夜里看见穿黑衣裳的主顾，不管要啥都得给，千万别数钱！三年前这店换过仨老板，最后一个姓刘的，大夏天穿着棉袄在库房上吊，死的时候手里攥着半双绣花鞋，跟你脚底下这双一模一样。”
我蹲下来仔细看鞋，鞋帮上绣的并蒂莲褪成了暗红色，针脚歪歪扭扭，像是临死前赶工绣的。王大爷接着说：“那老刘白天好好的，一到夜里就说看见他媳妇在井边站着，说他媳妇死了三十年，等着他送鞋呢。后来有人在井里捞着件女式的确良褂子，跟你昨天见那老太太穿的一模一样。”
我心里“咯噔”一下，想起库房里那张写着“李桂花”的纸条，突然觉得太阳穴突突跳。回到店里收拾满地的纸人脑袋，发现那个没脑袋的纸身子不知啥时候又立起来了，断脖子处的窟窿眼儿里塞着团黄纸，抽出来一看，是我爸的字迹：“1962年冬，借李桂花五块钱，以绣花鞋为凭，陈广林立。”
我爸的小名就叫广林，这张纸条藏在纸人脖子里，分明是当年的欠条。敢情那老太太不是活人，是找我爸讨债的冤鬼？我把纸条塞进裤兜，手心里全是汗，再看玻璃柜里的纸人，个个嘴角上扬，笑得比哭还渗人，像是在说“该你还债了”。