小雪节气的徽州木雕村飘着细雪，许砚秋跟着陆辰安踏入「斧斤堂」时，先被梁上悬着的「千工床」震住——整面床围子雕着《山海经》神兽，金箔贴的眼睛在烛火下灼灼生光，刀工却在「烛龙」的鳞甲处故意留了道未凿穿的木纹。「木雕讲究『三分雕七分留』，」手持三角凿的匠人唐砚溪正在「牛腿」上修刻缠枝纹，凿刃在椴木上划出的弧线，与二十年前父亲笔记里的「应力平衡图」诡异地重合，「这道『透气缝』看似瑕疵，实则让整面木雕在四季干湿中呼吸。」
陆辰安的目光凝在案头的「榫卯机关盒」，盒盖的「走马销」暗纹里嵌着极细的木刺，与上月漆器坊失踪匠人指甲缝里的木屑成分完全一致。手机震动，联合国项目组发来预警：「木雕数字孪生模型出现异常收缩，与1998年三脉共振时的木材应力数据吻合。」「唐师傅，」他晃了晃3d扫描的榫卯解构图，「算法能算出木材的干缩率，能算出您凿刻『分心花』时腕力的轻重吗？」老人的凿刃突然在木纹上顿出浅坑，指尖抚过那处「败笔」：「我师父临终前在『百子柜』暗格刻了句偈语，说这是『木材给匠人的考问』——机器量得准卯眼，量不准下凿时气血的流转。」
许砚秋的镜头扫过墙上悬挂的《鲁班经》残页，泛黄纸页间夹着片「包浆木楔」，上面用朱砂写着「虚实相济」四字——与前三坊的祖训形成四象呼应。唐砚溪转身时，腰间帆布工具袋漏出几粒「鱼胶粉」，在青砖上滚成「工」字形，与陶瓷的「守火」、玉雕的北斗、金银的三角，恰好拼成五行缺木的「木」字。他忽然想起陆辰安备忘录里的推论：凶手可能利用木材的「干缩应力」，在卯榫结构中暗藏毒剂，温湿度变化导致木刺弹出，与冰裂纹的釉面应力、玉绺的解理面机关如出一辙。
午后在「开榫间」，唐砚溪展示了镇堂之宝「明代黄花梨交椅」的修复笔记，泛黄纸页间夹着段弯曲的竹钉——检测显示浸过乌头碱。「古人在椅圈的『楔钉榫』里留了『通气孔』，」他用放大镜照着榫卯接缝，「看似加固的楔钉，实则是导毒的空心管道——每个凿痕都是木材的密语。」陆辰安盯着「透雕龙纹」的镂空走向，忽然想起三脉案的裂纹共振：凶手或许利用木材的「年轮应力」，在特定温湿度下让卯榫开裂，释放藏在木髓里的毒粉。
母亲的消息在此时弹出：「用你寄的鱼胶粉粘了茶杯裂纹，竟在缝隙里发现‘木’字暗纹。」照片里，那只紫金土茶杯的冰裂纹间，新填的鱼胶泛着浅黄，恰好勾勒出「木」字的笔画——像极了父亲当年在木雕图纸上的标记。许砚秋忽然想起《砚田记》里被删掉的段落：「文字如木雕，需在横竖撇捺间留『榫卯气口』，让情感在留白处生长。」
暮色漫进斧斤堂时，唐砚溪打开樟木箱，里面躺着历代木人的「试刀木」：裂了榫头的「月洞门」、漏了透雕的「博古架」、还有修补过三十九次的「多宝格」。「乾隆年间的学徒在『回纹』上多凿了一刀，」他摸着残件上的补痕，「后来在背板刻下『敬木如敬生』——每道凿痕都是木材对匠人的警示。」陆辰安忽然发现某块「老山檀」残片的年轮走向，与三坊残件的裂纹、地宫星图的窑火分布完全吻合，四者在平面上形成五行方位，中心交点正是徽州木雕村的位置。
归程经过古戏台，陆辰安忽然停在「非遗数字工坊」的投影前。全息影像正在演示AI设计的「未来木雕」，机械臂复刻着唐砚溪的「分心凿」技法，而口袋里的「榫卯机关盒」突然发烫——那是唐砚溪送的残件，卯眼深处隐约刻着「守火·敬玉·尊金·崇木」，正是四坊祖训的合一。「许老师，」他望着工坊里的应力测试仪，「凶手可能利用金、玉、瓷、木的『五行共振』，在四件残件的年轮\/裂纹交点引发连锁反应——就像唐师傅说的『木性曲直，过刚则折』。」
手机震动，母亲发来新照：茶杯的鱼胶缝隙在暖气房里收缩，竟显露出用金粉勾勒的五行星图，「木」字居中，连接着四角的「火」「金」「土」「水」——与四坊残件的符号、地宫祭坛的三色圆环，共同拼出完整的五行阵。许砚秋忽然想起江慕白的工具袋、林砚冰的银镯、陆雪笙的围裙、唐砚溪的鱼胶粉，原来四代匠人留下的，是指向某处古木遗址的五行密码。
深夜，陆辰安在客房将四件残件的纹路导入AI，当瓷的冰裂（土火）、玉的活绺（水石）、金的锻痕（金气）、木的年轮（木脉）在三维模型中重合时，竟拼出完整的「景德镇地下河走向图」，中心红点正是父亲笔记里提到的「元代三才窑脉」延伸处。隔壁传来唐砚溪与陆雪笙的低语，他们正讨论如何将木雕的「攒边打槽」与金银的「炸珠」、玉雕的「镂空」、陶瓷的「釉里红」结合，制造出「温湿度触发毒雾」的四重机关——这与四件命案的作案手法严丝合缝。
许砚秋翻开父亲遗留的《木雕应力笔记》，书页间飘落的鱼胶粉在月光下熔成细线，忽然在脑海里拼出1998年的真相：父亲当年不仅发现三脉失衡，更察觉五行将被守脉人利用，而母亲茶杯上的「木」字，正是他留下的最后警示。他提起笔，墨在宣纸上洇开一个清透的「木」字，笔画间的飞白处，仿佛能看见唐砚溪凿刀游走的轨迹：「当三角凿触碰到木材年轮的刹那，千年木魂在刨花里轻轻叹息。那些在刨花堆里跳舞的指尖，是匠人写给山河的诗——就像我们写故事，每个字都该有原木般的质地，经得起时光的刨削，耐得住岁月的榫合，在读者心里，成为永不朽坏的精神佳木。」
墨痕未干，案头的榫卯机关盒突然弹出暗格，露出半张父亲的手绘：五行方位图中心写着「文心」，四周环绕着瓷、玉、金、木四匠的工具，正是地宫祭坛的升级版。许砚秋知道，这一章写下的不仅是悬疑诡计，更是对文字「木性」的追寻——就像原木需要斧凿与榫卯的雕琢，好的故事也需要现实与想象的咬合，让每个字都成为故事的榫头，在千章长卷中，永远拼接着重合而不雷同的文心长歌。
远处，古戏台的灯笼映着细雪，与斧斤堂的刨花堆交相辉映。许砚秋合上笔记本，案头的鱼胶粉投出细小的十字星芒——那是下一章的伏笔，也是千章长卷中，即将揭晓的「五行归一」之谜。接下来，他们将踏入漆器工坊，在堆朱描金间探寻「表里如一」的叙事美学，而母亲的五行茶杯、陆辰安的AI模型、唐砚溪的试刀木残件，都将在时光的刨刃下，一步步雕琢出新的文心篇章。