1973年深秋的夜晚，香港中文大学图书馆的灯光在十点半准时熄灭。建筑系学生陈家明揉了揉酸痛的脖颈，将最后一张图纸塞进帆布包。山间湿冷的雾气顺着未关严的窗缝渗进来，他打了个寒颤，忽然想起舍监反复叮嘱的宵禁时间——那条蜿蜒在相思树间的山道，过了十一点就再无人迹。
石阶上的青苔泛着幽幽水光，家明摸出随身电筒，光圈扫过路旁参差的树影时，他隐约听见布料摩擦的窸窣声。二十步外的转弯处立着个穿月白斜襟衫的姑娘，乌油油的长辫垂至腰际，正背对着他低头摆弄着什么。
\"同学需要帮忙吗？\"家明提高声音，脚步却不受控地放缓。这身装束实在古怪，倒像是老电影里的民国学生打扮。对方纹丝不动，发梢却随着山风轻轻扬起，露出半截青白的手腕。
当距离缩短到三步之遥时，那姑娘忽然转过身子。电筒光柱正照在她脸上，家明的喉咙里迸出半声破碎的惊叫——本该是五官的位置空空如也，后脑那条油亮的辫子竟从颈后绕到前面，如同巨蟒般垂在胸前蠕动！
次日清晨，巡山的校工在情人路尽头的相思树下发现了昏迷的家明。校医记录显示他体温低至34度，十指深深抠进掌心血肉模糊。苏醒后的男生只会不断重复\"辫子在动\"，最终被家人接回新界老家静养。关于这场意外的流言，随着山间的晨雾在校园每个角落弥散开来。
\"听说他在图书馆查的都是旧报纸。\"历史系助教林文娟夹着教案走过饭堂，压低声音对同事说：\"1956年广九直通车撞死过偷渡客的记录。\"她的目光扫过窗外那条被称作\"鬼径\"的山路，新栽的杜鹃花在风中簌簌发抖。
1987年盂兰节前夕，生物系三个男生在实验楼通宵赶制标本。凌晨两点，靠窗的周振邦突然指着楼下的林荫道低呼：\"你们看！\"月光将婆娑树影投在石板路上，一道细长的黑影正沿着墙根游走。当黑影行至路灯下时，他们清楚看见那根本不是人影——而是条悬在半空的麻花辫，辫梢还沾着暗红污渍。
尖叫声惊动了保安，但当众人赶到现场，只在水泥地上发现几片枯黄的相思树叶。此事在当年《星岛日报》社会版占据豆腐块大小的版面，标题是《中大再现灵异事件，学生集体幻觉？》
真正让\"辫子姑娘\"成为都市传说的，是1992年情人路改造工程。工人在挖掘排水沟时，从三米深的红土层里掘出半截生锈的铜发簪，缠绕其上的发丝竟还保持着乌黑光泽。施工队长老李头信誓旦旦地说，那天正午艳阳高照，发簪出土时却突然漫起大雾，隐约听见女人啜泣声在雾中飘荡。
2008年深水埗旧楼拆迁，有人在瓦砾堆里翻出泛黄的日记本。其中一页用稚嫩笔迹写道：\"阿姐说到了香港就给我买花布衫，火车钻进山洞时她突然把我推进货厢夹层。车顶传来惨叫，有温热的液体滴在我脸上...\"日记主人署名\"阿香，1967年冬\"，此后页数全被撕去。
随着智能手机普及，2010年盂兰节当晚的灵异照片在论坛掀起轩然大波。照片摄于旺角西洋菜街，霓虹灯牌\"周大福金行\"的玻璃橱窗倒影中，分明有个梳长辫的女子背影。诡异的是，所有目击者坚称当时街上根本没有这样装束的人，更离奇的是经过数码修复，倒影里的女子转身瞬间，面部竟是一片空白。
\"这不是普通的灵体。\"堪舆师郑九公在电台节目里分析：\"你们看照片里的辫子走向，分明是受巨大外力拉扯形成的弧度。阴气聚而不散，怕是...\"话未说完直播信号突然中断，导播间监控显示当时所有设备同时蓝屏。
2012年万圣节，五名港大学生在元朗荒废的广九铁路旧轨道组织试胆大会。凌晨时分，手持摄像机的阿Ken突然指着铁轨尽头大叫：\"那边！\"镜头里，月光如银纱铺在生锈的铁轨上，有道白色身影正背对他们缓缓前行。当女生小琳打开手机电筒照过去时，所有人都听见布料撕裂的脆响——那身影的后脑勺突然180度扭转，本该是正面的位置赫然垂着条沾满暗褐色污迹的长辫！
救护车赶到时，小琳因过度换气引发碱中毒，其余四人不同程度出现暂时性失明。这段37秒的视频在Youtube获得百万点击，直到被平台以\"违反社区准则\"为由删除。有眼尖网友截图分析，视频第24秒铁轨反光处隐约可见\"KcR1956\"的钢印编号。
2014年中大校友会上，退休的周教授酒后吐露秘辛：校档案馆机密库里，确实封存着1967年广九铁路事故报告。报告记载当年12月8日晚，从广州开往九龙的t83次货运列车在通过马料水路段时，驾驶室玻璃突然迸裂，技术人员在车顶通风口发现纠缠的人体组织与大量断裂发丝。
\"当年物资匮乏，车组人员用煤油灯照明清理。\"周教授转动着威士忌酒杯，冰球撞击杯壁发出清脆响声：\"他们说那些头发像是有生命似的，刚扯下来又自动缠上铁架...\"
如今每逢盂兰节，中大保安部都会额外增加情人路的巡逻班次。有细心的学生发现，校方在每盏路灯旁都悄悄安装了铜制八卦镜。去年刚入职的年轻保安阿杰私下说，他亲眼见过监控画面里出现飘忽的白影，但每次回放录像就只剩雪花噪点。
在港岛经营古董衣饰店的张老太总是叮嘱客人：\"莫要贪便宜买那些来历不明的老物件。\"她布满皱纹的手拂过一件月白斜襟衫，\"二十年前收的这件衣裳，每到梅雨季节就渗出铁锈味，用多少檀香都盖不住。\"
夜班出租车司机们口耳相传着不成文的规矩：载到穿民国学生装的独身女客，切不可多问半句。九龙城的陈师傅比划着方向盘：\"上个月在窝打老道接了个长辫子的，后视镜里明明看见她低头玩手机，计价器显示金额时一抬头...唉，那晚我直接开去黄大仙庙烧了三炷香。\"