曼谷的七月暑气蒸腾，林国栋站在耀华力路的骑楼下，后颈黏着汗湿的领口。他刚从唐人街的佛具店出来，手里捧着个牛皮纸裹得严实的长方形物件。街边油炸香蕉的香气混着线香味道钻进鼻腔，三轮车夫吆喝着\"萨瓦迪卡\"从他身边掠过，车斗里满载着金盏花串。
纸包里的佛像硌得他手心生疼。半小时前，他隔着玻璃橱窗和那双半阖的玉色眼睛对视，像被某种神秘力量攫住似的，等回过神来已经刷了信用卡。店主用蹩脚中文说这是清迈古寺流出的老物件，边说边往佛龛前添了支鸡蛋花。
\"这叫'请佛'，得用茶汤净过香炉再......\"视频通话里，妻子周慧兰的叮嘱被机场广播切断。林国栋低头看表，再有四十分钟就要飞回上海，索性把纸包塞进行李箱夹层，金属扣\"咔嗒\"合上时，佛像的衣褶在布料上顶出个模糊的轮廓。
到家那天正逢初一。周慧兰拆开包裹时，晨光斜斜切过供桌，照着佛像青白的面庞。她捏着软布的手顿了顿——这尊泰式佛陀眉眼狭长，螺髻高耸，和家里那尊鎏金弥勒的圆润全然不同。
\"用'请'字多好，偏说成'买'。\"她将佛像收进博古架最上层，换了身素色衣裳，\"我去静安寺上香，锅里煨着山药排骨汤。\"
变故是从梅雨季开始的。周慧兰父亲晨练时在湿滑的石阶上跌了一跤，股骨头裂痕像道闪电劈进ct片。病房里消毒水味还未散尽，周慧兰自己又在超市扶梯上晕倒，诊断书上写着\"神经性偏头痛\"。林国栋翻着日历上密密麻麻的医院标记，发现上次给泰国佛像除尘还是三个月前。
次年开春，林国栋在曼谷港验收货轮。咸腥海风里，大副操着潮汕口音的泰语和码头工人争执卸货顺序。他正要去调解，忽然看见菩提树下立着个赭红僧袍的身影。那僧人逆着人流走来，腕间沉香念珠随步伐轻响，竟用标准的京片子说道：\"施主眉间聚煞，可是家中佛宝蒙尘？\"
林国栋后颈寒毛倒竖，刚要开口，对方已抬起枯竹似的手指：\"既已渡海请回，何苦教他乡佛陀守空殿？\"话音未落，远处货轮汽笛轰鸣，再抬眼只剩树影婆娑。大副追过来时，只见林国栋攥着手机，指节发白地吼：\"快把佛供上！供桌摆东南角！\"
上海落樱纷飞的傍晚，周慧兰踩着梯子取下佛像。积灰簌簌落在她发间，露出佛陀似笑非笑的唇线。她忽然注意到莲花座底有道裂纹，渗着暗红痕迹，像干涸的血脉。供上自制桂花糕那刻，香炉突然\"噼啪\"炸开颗火星。
后来怪事接连发生。医院通知老爷子能下地走路那天，佛龛前的清水杯无端起涟漪。周慧兰最后一次偏头痛发作时，供果盘里的苹果滚落在地，正停在翻开的《地藏经》页脚。只有林国栋知道，那夜视频里妻子身后，泰佛的玉色瞳孔在月光下流转过一线金芒。
如今每逢初一十五，周家佛龛并立两尊佛像。弥勒依然肚皮滚圆，泰佛面前则常年供着芒果糯米饭——是周慧兰跟小区泰国留学生新学的方子。去年林国栋出差清迈，在双龙寺惊见某尊闭目佛陀，衣袂褶皱与他当年请回的像从同一块玉石剥落般相似。
雨打芭蕉的黄昏，他会跟妻子说起那个谜样僧人。\"许是佛佗化现呢。\"周慧兰往香炉添了把沉水香，青烟袅袅缠上泰国佛低垂的指尖，像无声的偈语。