门铃声在周六上午十点响起，苏晴几乎是跑着去开的门。许明远从书房探出头，看到妻子领进一个西装笔挺的中年男人，手里提着精致的皮质公文包。
\"明远，这是陈岩，我大学同学。\"苏晴的声音比平时高了一个八度，\"现在在瑞康医药做市场总监。\"
许明远慢慢站起身，关节因为昨夜的疼痛而僵硬。这个陈岩他听苏晴提过几次——医学院高材生，毕业后转行医药销售，如今已是某跨国药企的地区负责人。照片上看过，真人比照片更加光鲜，腕表在阳光下闪着刺眼的光。
\"久仰。\"陈岩主动握手，力道恰到好处，\"苏晴跟我说了你的情况，特地来看看有什么能帮上忙的。\"
许明远注意到他说\"情况\"而不是\"病情\"，这种刻意的委婉让他皮肤发紧。陈岩身上古龙水的气味太浓，掩盖了医院消毒水留下的痕迹。
\"陈岩带来了一些新药信息。\"苏晴急切地说，眼睛亮得反常，\"国外刚获批的免疫调节剂，对EGFR突变有奇效。\"
许明远看向妻子。苏晴今天特意化了妆，穿着那件许久不穿的淡紫色连衣裙，像是要赴一场重要约会。她手指无意识地绞着衣角，这是她极度紧张时的习惯动作。
\"先坐吧。\"许明远示意沙发，\"我去泡茶。\"
厨房成了暂时的避难所。许明远慢吞吞地烧水，从柜子里找出最好的龙井。透过门缝，他能听到客厅里的对话：
\"...三期临床数据显示有效率68%...\"
\"...国内还没上市，但我们有 passionate use 通道...\"
\"...副作用远小于传统化疗...\"
每个词都像一记重锤。许明远太熟悉这种语言了——充满希望的数字，精心挑选的术语，隐藏的风险。他曾是制药公司的It主管，参与过数据系统的搭建，知道那些光鲜的百分比背后是什么。
茶泡好了，许明远端着托盘回到客厅。陈岩正在展示一叠全英文的资料，苏晴专注地听着，不时点头。看到许明远，她立刻招手：
\"明远，快来看！这种药在美国已经获批了，专门针对你的突变类型！\"
许明远放下茶杯，接过资料。首页是彩色打印的药品宣传单，醒目的曲线图显示肿瘤体积随时间缩小。翻到后面，小字标注着\"临床研究用药，未获中国药监局批准\"。
\"这药怎么拿到？\"许明远直接问。
陈岩微笑，露出完美的牙齿：\"正规渠道需要等至少两年。不过...\"他压低声音，\"我们公司有少量样品，可以通过特殊申请使用。当然，需要自费。\"
\"多少钱？\"许明远盯着他。
\"一个疗程十二万，通常需要三到四个疗程。\"陈岩的语气像是在讨论一顿便饭，\"考虑到你和苏晴的关系，我可以争取到员工折扣，大概九折。\"
许明远的手指无意识地敲打着膝盖。四十八万，正好是程教授说的那个数字。巧合得令人不安。
\"副作用呢？\"
\"轻微皮疹，偶见乏力。\"陈岩轻松地说，\"比你现在用的药安全多了。\"
许明远看向苏晴，她眼中那种希冀的光芒刺痛了他。她太需要一根救命稻草了，以至于愿意相信任何承诺。
\"有完整的临床试验报告吗？特别是不良反应部分。\"许明远问。
陈岩的笑容僵了一瞬：\"技术性太强，你们可能看不懂...\"
\"我是It出身，习惯看数据。\"许明远坚持。
陈岩犹豫了一下，从公文包深处拿出一份文件：\"这是二期临床的初步结果。三期完整数据还没公开。\"
许明远快速浏览着表格。有效率确实不错，但翻到安全性部分时，他的眉头皱了起来——3%的患者出现间质性肺炎，1.2%肝功能严重损伤。这些数字被埋在密密麻麻的统计表格里，不仔细看很容易忽略。
\"这药和你现在的治疗方案可能有冲突。\"陈岩突然说，\"如果决定尝试，最好先停掉现有的药。\"
许明远猛地抬头：\"你是说退出现在的临床试验？\"
\"那种试验药太原始了。\"陈岩不屑地摆摆手，\"有效率才多少？60%？而且副作用大得要命。我们这款是新一代靶向药，精准多了。\"
许明远握紧了拳头。陈岩甚至没问他在用什么药，就敢如此武断地评价。更让他愤怒的是，苏晴竟然全盘接受这种说辞，眼中闪烁着希望的光芒。
\"我们需要考虑一下。\"许明远最终说。
陈岩识趣地站起身：\"当然，重大决定嘛。\"他留下一张名片，\"有任何问题随时联系我，24小时开机。\"
送走陈岩后，房间里弥漫着尴尬的沉默。苏晴忙着收拾茶杯，动作刻意而僵硬。
\"你早就联系他了？\"许明远打破沉默。
苏晴的背脊绷直了：\"上周同学聚会遇到的。他主动问起你的情况...\"
\"然后立刻推销起药来。\"许明远冷笑，\"真巧，正好是我们负担不起的价格。\"
\"他不是推销！\"苏晴猛地转身，茶杯在托盘上咔嗒作响，\"他是想帮忙！这药国内根本买不到，他是看在老同学份上才...\"
\"苏晴，\"许明远尽量保持冷静，\"你知道医药代表靠什么赚钱吗？销售提成。他每卖出一盒药，口袋里就多一笔钱。\"
苏晴的脸色变得煞白：\"所以你是在质疑我的判断力？认为我连老同学是真心帮忙还是另有所图都分不清？\"
\"我只是说我们应该谨慎。那种药的数据...\"
\"数据数据数据！\"苏晴突然爆发，托盘重重砸在茶几上，\"你总是这样，用理性分析否定一切可能性！知不知道我每天都在害怕？害怕哪天醒来发现你...\"她的声音哽住了。
许明远想抱住她，却被推开。苏晴的眼泪决堤而出：\"我受够了等待，受够了看着你一天天虚弱下去！现在终于有一线希望，你却连试都不愿意试！\"
\"不是不愿意试，而是不想被骗。\"许明远也提高了声音，\"那种药的风险被严重低估了。而且退出临床试验意味着什么？意味着我们再也拿不到免费药物，只能任由他们开价！\"
\"钱钱钱！你就知道钱！\"苏晴歇斯底里地喊道，\"如果钱能买你的命，我宁愿卖血卖肾！\"
门锁转动的声音打断了争吵。许明远的母亲带着小雨回来了，小女孩抱着一束野花，脸上还带着公园玩耍后的红晕。
\"爸爸妈妈，看我采的花！\"小雨兴奋地跑进来，随即感觉到气氛不对，笑容凝固了，\"你们...吵架了吗？\"
苏晴迅速擦干眼泪，勉强挤出一个微笑：\"没有，宝贝。爸爸和妈妈只是在...讨论事情。\"
老太太敏锐地扫视了一圈，什么也没问，只是轻轻推了推小雨：\"去把花插起来吧，给爸爸房间也放一些。\"
小雨点点头，小心翼翼地看了父母一眼，然后跑向厨房。老太太跟着去了，留下许明远和苏晴站在客厅里，争吵的热度迅速冷却，只剩下令人窒息的沉默。
\"我去准备午饭。\"苏晴最终说，声音干涩。
许明远独自站在窗前，看着外面的阳光。多讽刺啊，他们争吵的内容是如何延长他的生命，却在这个过程中伤害了彼此。他拿起陈岩留下的资料，再次翻到不良反应部分。那些数字冰冷而客观：3%的间质性肺炎，1.2%肝损伤...对个体而言，这不是百分比，而是生或死。
午饭吃得异常安静。小雨不断偷看父母，连最喜欢的红烧肉都没动几口。老太太试图活跃气氛，讲了些小雨在公园的趣事，但效果寥寥。
饭后，苏晴借口有工作邮件要回，躲进了书房。许明远帮母亲洗碗，两人在哗哗的水声中保持着默契的沉默。
\"那个药...\"老太太突然开口，\"很贵吧？\"
许明远的手停在半空：\"妈，你都听到了？\"
\"听到一些。\"老太太平静地擦着盘子，\"我不懂那些医学名词，但知道你们在为明远的治疗发愁。\"
许明远不知如何回应。母亲退休前是小学老师，一辈子节俭，最贵的包不超过两百块。四十八万对她来说是个无法想象的数字。
\"我和你爸还有些积蓄。\"老太太继续说，\"房子虽然老了点，但地段不错，能卖个好价钱。\"
许明远的眼眶瞬间发热：\"妈，别说了。我不会动你们的养老钱，更不会让你们卖房子。\"
\"钱是死的，人是活的。\"老太太固执地说，\"我们就你一个儿子，小雨还这么小...\"
\"我会好起来的。\"许明远打断她，更像是在说服自己，\"临床试验才刚开始，医生说需要时间...\"
老太太没再说什么，只是拍了拍儿子的肩膀。这个简单的动作承载了太多无法言表的情感——担忧、心疼、无奈，还有无条件的爱。
下午，许明远陪小雨在院子里玩。小女孩似乎忘记了中午的不愉快，兴高采烈地向父亲展示她的\"健康收藏\"——除了花瓣和石头，现在又多了一片形状完美的树叶和几根彩色粉笔画的\"魔法线条\"。
\"这是什么？\"许明远指着那些线条问。
\"健康魔法！\"小雨神秘地说，\"我画一条，爸爸的病就好一点。\"
许明远抱紧女儿，闻着她头发上的阳光味道。孩子的世界如此简单，相信爱和魔法能战胜一切。而成年人的世界充满算计和权衡，连救命药都成了生意。
傍晚时分，许明远接到临床试验组的电话，通知他下周的检查安排。他趁机询问了关于药物相互作用的问题，护士的回答让他心头一紧：
\"绝对禁止与其他试验性药物联用。如果发现患者私自服用其他药物，将立即终止其参与资格。\"
挂断电话，许明远站在药柜前发呆。里面整齐排列着他的各种药物——靶向药、护肝片、止痛药...很快，可能会多出一个新成员，一个充满诱惑和危险的新选项。
晚饭后，小雨坚持要执行她的\"健康仪式\"——把新采的花放在许明远床头，然后用自己的小被子给他盖好，因为\"我的被子有健康魔法\"。许明远配合地躺下，任由女儿摆布。苏晴站在门口看着这一幕，脸上的表情难以解读。
等小雨睡下后，苏晴来到卧室，手里拿着陈岩给的资料：\"我查过了，这种药确实在美国获批了。官网上有详细介绍。\"
许明远点点头：\"我没说它是假药。只是风险和价格都不像陈岩说的那么美好。\"
\"但值得一试，不是吗？\"苏晴坐在床边，\"比坐以待毙强。\"
许明远握住她的手：\"我们现在做的不是坐以待毙。临床试验虽然辛苦，但有严格监控。那种新药的数据太少，而且...\"他顿了顿，\"我不想你为了药费去卖房子或借高利贷。\"
苏晴猛地抽回手：\"所以你是在替我做决定？认为我没有判断能力？\"
\"我不是这个意思...\"
\"那你是什么意思？\"苏晴站起来，声音颤抖，\"看着我每天担惊受怕很有趣吗？看着你妈一把年纪还要操心很开心吗？\"
许明远哑口无言。苏晴的眼中不仅有愤怒，还有深深的恐惧——对失去他的恐惧，对未来无依无靠的恐惧。
\"我需要时间考虑。\"他最终说，\"至少等到下周的检查结果出来。\"
苏晴没再说什么，只是拿起睡衣去了浴室。许明远知道，这场争论远未结束。他们站在十字路口，一个关乎生死的抉择迫在眉睫。
夜深了，许明远躺在床上，听着苏晴均匀的呼吸声。她背对着他，身体蜷缩成防御姿态。月光透过窗帘缝隙，照在床头柜上——那里并排放着两种选择：临床试验的药物，和陈岩留下的样品药。