中考后的第三天，周末，林春羽和陈嘉航站在私立中学门口，手中紧攥着一个牛皮纸袋。晨雾中，她看见王悦正蹲在校门口的香樟树下，校服裙摆已被露水打湿，她的手中拿着一把美工刀，在一块碎布上划动着。
“王悦。” 林春羽轻声喊道。听到喊声，王悦猛地抬起头来，右手中的锋利的美工刀却不小心划破左手食指指尖，流出血来，殷红的血珠滴在靛蓝色的碎布上，瞬间染成一朵残缺的花。
陈嘉航见状，连忙掏出纸巾递走上前去，说：“王悦，你的手流血了，赶快用纸包上！”
王悦却别过脸：“陈嘉航，不用你们假惺惺。” 她的声音沙哑，脖颈上的红绳手链随着动作晃动，正是三年前手工课上，老师让她们一起编的。
林春羽走过来蹲下身，将牛皮纸袋放在王悦脚边，抓过王悦的手，用纸巾给她包住流血的手指，说道：“王悦，我听说你在学服装设计，这是我从图书馆借的《服装制版基础》，应该对你有用！” 林春羽站起身，衣服袋子里滑落出一支冻疮膏，正是去年冬天王悦偷偷塞给她的那支。
王悦的肩膀微微颤抖，她突然抓起美工刀，将碎布快速裁成参差不齐的形状，嘶嘶力竭的喊道：“我现在连最简单的都学不会，老师说我根本没有设计天赋，啊！” 碎布如枯叶般散落，“反正我这种人，在哪儿都是废物。”
陈嘉航捡起一片碎布，放在眼前仔细的看着，上面歪歪扭扭的针脚像爬行的蚂蚁，“王悦，你以前给芭比娃娃改衣服时，不是连蕾丝边都能绣得很精致吗？” 陈嘉航用手轻抚那些针脚，说道：“这是我见过最特别的补丁，没有之一！”
王悦猛地抬头，眼中已经泛起泪光。林春羽打开书包，取出个木质首饰盒，递到王悦的跟前，说道：“王悦，这个送你。” 首饰盒静静躺着她用获奖奖金买的蝴蝶发卡，翅膀清晰的刻着“王悦”两个字。
王悦脸色微红，伸手接过首饰盒，许久之后，说出两个字：“谢谢！”她瞬间觉得林春羽一点都不讨厌，甚至还有些可爱！
三人坐在操场边的双杠上，阳光穿过香樟树的缝隙，在王悦的栗色卷发上跳跃。她摩挲着蝴蝶发卡，突然从书包里掏出个布偶，递到林春羽跟前，说道：“春羽，这是我给你做的，本来想……” 布偶的衣服上绣着青山村的梯田，裙摆处还沾着未干的浆糊。
林春羽接过布偶，转身轻轻拥抱王悦，感受到她肩胛骨的嶙峋。远处传来篮球撞击地面的声响，陈嘉航突然指着天空喊道：“春羽、王悦，你们看，那朵云像不像当年咱们在青山村放过的风筝？”
王悦大笑道：“陈嘉航，就你那破风筝，线还没放完就挂树上了。”
她的指尖无意识地缠绕着红绳，说道：“春羽，其实那天在河里，我真以为自己要死了。你救我时，我闻到你头发上的艾草味，和我外婆以前用的一样，于是我拼命的不让自己停下来，最后，你救了我！”
三人在草地上坐了很久，直到夕阳将三人的影子拉得很长，陈嘉航突然站起身，说道：“明天我就要走了。” 他掏出个木雕挂件，递给林春羽，上面刻着奔驰的火车，“这是给你的，春羽。等你考上大学，我就坐这辆火车去看你。”
林春羽抚摸着这挂件，想起颁奖典礼上张院士的话。她转身对王悦说：“我们正在研发智能灌溉系统，需要有人设计更美观的外观。” 她从书包里拿出设计图纸，“你愿意加入吗？”
王悦指着图纸上的太阳能板，说道：“我可以试试用扎染工艺给太阳能板做外壳。” 她掏出手机，翻出相册里的设计稿，递给林春羽，“其实我最近在尝试草木染，用板蓝根染的布料特别适合做户外设备。”
暮色时分，三人在公交站台告别。王悦突然塞给陈嘉航一个信封：“这是我打工赚的钱，给你买车票。” 信封里除了现金，还有张手绘的路线图，标注着沿途所有的中转站。
陈嘉航退回信封：“我外出打工就能挣钱了，王悦，你拿回去吧！” 他摸出个 U 盘，说道：“这是春羽教我的 Excel 表格，我做了份收支预算，你看看能不能用得着。”
公交车发动时，王悦突然追着车窗跑了几步：“陈嘉航！等你成了大老板，可别忘了给我投资服装厂！” 她的笑声混着晚风，惊起一群归巢的麻雀。
林春羽望着陈嘉航逐渐缩小的背影，突然想起他送的桃木簪。她摸出发间的簪子，在夕阳下，桃花的纹路里仿佛游动着那年夏天的蝉鸣。王悦轻轻将蝴蝶发卡别在她发间，说道：“真好看，像要飞起来似的。”
夜幕降临时，二人站在霓虹闪烁的十字路口。林春羽的手机突然收到一条短信，是陈嘉航发来的：“我在车站遇到了张院士，他说灌溉系统的产业化项目可以带实习生。”
王悦凑过来看屏幕，突然笑出声：“春羽，青山不改，人生再见!”