窗外的雨丝斜斜地织着，林春羽站在教室门口望着灰蒙蒙的天空。她下意识地摸了摸书包侧袋，那里装着陈嘉航昨天塞给她的错题本，牛皮纸封面还带着他身体的余温。
“春羽，一起走吗？” 陈嘉航的声音从身后传来。他撑着那把略显陈旧的黑伞，雨水顺着伞骨在脚边溅起细碎的水花。林春羽注意到他的球鞋已经开裂。
两人并肩走在校园的水泥路上，伞面不时因为身高差倾斜。陈嘉航总是默默调整角度，让大部分伞面覆在林春羽头顶。经过小卖店时，林春羽瞥见橱窗里的玻璃弹珠，突然想起三年级时陈嘉航为她赢回被抢的弹珠，结果被高年级学生推下河的事。
“嘉航，你看 ——” 她刚要开口，陈嘉航突然拽住她的手腕闪进胡同。一辆运煤的货车轰鸣着驶过，扬起的煤灰在雨幕中弥漫成灰黑色的雾。林春羽这才发现陈嘉航的校服后襟已经被煤灰染成斑驳的灰色。
“你衣服脏了。” 她伸手去拍，却被陈嘉航轻轻按住手腕。陈嘉航的掌心厚实而有力，在雨水中显得格外温暖。林春羽的心突然漏跳一拍，慌忙低头看自己的球鞋。
“春羽，其实我有话想说。”陈嘉航的声音混着雨声，“那天在医院你哭着说要放弃，我就想......” 他突然蹲下身子，从裤兜掏出个包裹，“这是我用助学金买的。”
林春羽打开包裹，里面一本崭新的《英汉词典》和一枚雕花的桃木簪。林春羽认得那是陈嘉航用爷爷留下的木工工具刻的，簪头的桃花还带着木屑。
“词典给你学英语，簪子......” 陈嘉航的耳朵红得几乎能滴血，“等你考上大学那天，我想亲手给你戴上。”
雨幕中，林春羽听见自己剧烈的心跳声。她接过桃木簪，冰凉的雨滴顺着簪身滑落，在掌心聚成小小的水洼。远处传来布谷鸟的啼鸣，陈嘉航突然把伞塞给她，转身冲进雨里。
“嘉航！” 林春羽举着伞追上去，却看见他站在河岸边，对着青山张开双臂。雨顺着他的头发流进衣领，他却笑得像个傻子：“林春羽，我会一直在这里等你！”
河面上，雨珠激起的涟漪层层叠叠，宛如无数个跳跃的音符。林春羽握紧手中的桃木簪，突然对着他的背影大喊：“陈嘉航，我一定会回来的！”
第二天即是霜降，清晨，林春羽踩着满地枯黄的槐叶往学校赶。露水在草叶上凝成薄霜，她呵出的白气与晨雾交融，手里紧紧攥着陈嘉航连夜赶制的木质书签 —— 那是他用《英汉词典》包装纸折的，叶脉纹路里还渗着昨夜的烛油。
“春羽！” 陈嘉航在校门口的老槐树下朝她挥手，肩上扛着个鼓囊囊的麻袋。林春羽注意到他的球鞋换了新，但裤脚仍沾着田里的泥星。
“这是我家新收的核桃，” 陈嘉航抹了把额头的汗，给你和晓晴带的。”麻袋里滚出几颗青皮核桃，在晨雾中泛着油亮的光泽。
林春羽正想道谢，远处传来汽车轰鸣。杨家的黑色比亚迪 SUV 碾过碎石路，车窗降下露出王悦的脸。她戴着新款蓝牙耳机，指尖漫不经心地敲着车窗：“林春羽，听说你要代表学校参加市科技创新大赛？”
陈嘉航下意识地将林春羽往身后拉了拉。王悦冷笑一声，从车窗里甩出个信封：“这里有5千块钱，只要你退出比赛，钱就是你的。”
信封里的钞票散落一地，晨霜在百元大钞上融成水渍。林春羽盯着王悦腕间的金手链，突然想起去年此刻，她还在为买五毛钱的橡皮攒了半个月的鸡蛋钱。
“拿回去。” 陈嘉航弯腰一张张捡起钞票，指节捏得发白，“春羽的梦想不是用钱能买的。”
王悦突然大笑起来，笑声惊飞了槐树上的寒鸦：“陈嘉航，你以为自己是谁？等林春羽去了大城市，你连给她提鞋都不配！”