光球展开的瞬间，陈生仿佛坠入了一张泛黄的老照片。秋日阳光穿过梧桐树的枝叶，在青石板路上织就碎金般的图案。林文召穿着洗得发白的蓝色中山装，衣角还沾着未干的墨渍，怀里抱着的画纸边缘卷起，露出几缕炭笔勾勒的西洋建筑轮廓。他站在老宅门前，身后的木质门楣上还挂着 \"林府\" 的牌匾，油漆虽已斑驳，却仍透着一股书卷气。
\"文德，你看我新画的。\" 画面中的林文召转身唤道，声音清澈得如同山涧溪流，带着那个时代特有的热忱与纯粹。他的手指无意识地摩挲着画纸边缘，仿佛在抚摸一件珍宝。
门内走出的青年与他有七分相似，却更显活泼。林文德穿着褪色的列宁装，手里攥着一本翻旧的《电影艺术》，封面上 \"卓别林\" 的字样被红笔圈住，图书馆的标签边缘卷起，露出底下潦草的笔记。\"哥，我这正研究卓别林的表演技巧呢！\"
他笑着接过画作，指尖触到宣纸上细腻的笔触，突然瞪大眼睛，\"这...... 这是用国画技法画的西洋街景？\"
林文召点点头，阳光在他鼻梁的汗珠上折射出微小的彩虹：\"我想试试把水墨的氤氲和油画的透视结合起来，你看这教堂的尖顶，用的是斧劈皴...\" 他忽然意识到弟弟可能听不懂，不好意思地挠挠头，\"总之，我觉得艺术不该有国界，总有一天，要让全世界都看到华夏艺术的魅力。\"
林文德不太懂哥哥，却被哥哥眼中的光芒感染：\"那我以后拍电影，就用你的画做背景！\" 兄弟俩相视而笑，梧桐叶落在画纸上，成为天然的书签。
......
画面仿佛被一阵微风吹过，如水波一般轻轻荡漾着。原本翠绿欲滴的梧桐树叶，突然间失去了生机，变得枯黄不堪，仿佛被时间的洪流冲刷而过。
又是一年的夏天，阳光依旧炽热，但老宅却显得格外冷清。门上原本贴着的喜庆对联早已被撕下，取而代之的是一张张猩红的大字报，上面用黑色的墨汁写着“打倒资产阶级孝子贤孙”的标语，这些字像一条条狰狞的蛇，覆盖了“林府”那块曾经闪耀着光芒的牌匾。
十几个戴着红袖章的青年闯入院落，搪瓷缸子敲击门框的声音惊飞了树上的麻雀。
\"就是他们！藏着四旧字画！\" 带头的青年挥舞着皮带，铜扣在阳光下闪过冷光。林文召护着装有画作的木箱，被推倒在满地碎瓷片中，镜片摔裂的眼镜滑到鼻梁上，露出惊恐的眼睛。林文德想冲过去扶起父亲，却被两人按在墙上，《电影艺术》被夺走，胶片被扯出抛向空中，像一条扭曲的黑色锁链。
\"烧了这些毒草！\" 煤油泼在画纸上的气味刺痛鼻腔，林文召徒劳地伸手去抢，却被一脚踹翻。陈生看到他被按在地上，有人用皮鞋碾碎了他的手指，骨节断裂的声音混在人群的哄笑中，成为一代人的集体噩梦。林文德挣扎着想扑过去，却被一棍打在后脑，鲜血顺着脖颈流下，在《电影艺术》的封面上晕开暗红的花。
批斗会持续到深夜，月光下的街道空无一人。林文德蜷缩在牛棚角落，稻草里混着冻硬的牛粪，怀里紧抱着半张残破的全家福 —— 照片上的父亲穿着长衫，哥哥站在身后比出胜利手势，而他自己笑得没心没肺。他对着空气呢喃：\"哥...... 爸......\" 呼出的白气很快消散在刺骨寒风中，睫毛上结了薄霜，恍惚间看到哥哥站在牛棚门口，向他伸出手。
就在林文德即将冻毙时，牛棚破门 \"吱呀\" 一声开了。月光中走进一个身着灰布道袍的少年，道袍补丁摞补丁，却洗得发白。他手持一盏青铜油灯，火苗在狂风中纹丝不动，照亮了牛棚里冻得发紫的少年。
\"无量天尊。\" 少年道士蹲下身，从背后解下一件棉袄披在林文德肩上，布料带着体温，\"这位同志，还能走吗？\"
林文德茫然抬头，看到少年道士腰间挂着的玉佩 —— 一块古玉，在月光下泛着温润的光。他想说话，却发现舌头早已冻得麻木，只能用感激的眼神注视着对方。
少年道士不由分说地将他背起，油灯在前引路，在雪地上留下一串深深的脚印。
少年的声音带着超越年龄的沉稳，\"你执念太重，魂魄不稳，再晚来半刻，就要被阴差勾走了。\"
林文德靠在少年肩头，虽然对小道士的话不屑一顾，可闻到道袍上淡淡的艾草香，突然泪如雨下。他想起哥哥说过的 \"艺术无国界\"，想起父亲被折断的画笔，想起自己被踩碎的电影胶片，终于哽咽着开口：\"他们烧了所有东西...... 连全家福都。。。...\"
\"逝者已矣，\" 清风的声音里带着悲悯，\"活着才有希望。你看这油灯，火苗虽小，却能照亮寒夜。人活着，就是要成为别人的光啊。\"
......
画面如电影快进般闪烁，阳光重新照亮老宅。林文德站在门口，手中捏着平反通知，西装革履的他看上去体面，眼神却比当年在牛棚时更加死寂。深夜，他常常被噩梦惊醒，在黑暗中听见哥哥的惨叫声，看见父亲站在窗台前，手指向他比划着画画的手势。
\"我看见了！\" 某天深夜，林文德突然从床上坐起，对着空荡荡的房间大喊，\"哥，是你吗？\" 墙角处，一道模糊的影子若隐若现，穿着蓝色中山装，怀里抱着画纸。他连滚带爬地扑过去，却只抓到一把空气，指尖残留着若有若无的墨香。
从那天起，他开始频繁做梦，梦中的哥哥越来越清晰，甚至能与他对话。\"文德，好好活着......\" 林文召的声音在梦中响起，惊醒时，林文德发现自己早已满头大汗。
又是一个雷雨交加的夜晚，电闪雷鸣，狂风呼啸。林文德躺在床上，紧闭双眼，沉浸在睡梦中。然而，在这看似平静的梦境里，却有一股异样的感觉悄然袭来。
突然间，他觉得有什么东西正慢慢地侵入他的脑海，那感觉就像无数根冰锥同时刺入，寒冷刺骨，让他不禁浑身一颤。这种痛苦如此真实，以至于他在睡梦中都无法忍受，发出了一声低沉的呻吟。
次日清晨，阳光透过窗户洒在林文德的脸上，他缓缓睁开眼睛，揉了揉有些发痛的额头。当他的视线落在书桌上时，却惊讶地发现原本放在那里的钢笔竟然悬浮在半空中，仿佛被一股无形的力量托起。
林文德瞪大眼睛，难以置信地看着这一幕。他揉了揉眼睛，以为是自己还没睡醒，产生了幻觉。可是，无论他怎么看，那支钢笔都确实是悬浮着的，而且还在微微颤动着，似乎随时都可能掉落下来。
他的心中涌起一股恐惧，连忙从床上坐起来，想要去抓住那支钢笔。就在他伸出手的一刹那，他的目光不经意间扫过了床边的镜子。这一瞥，让他整个人都僵住了。
镜子里的自己，眉心处竟然多了一道若隐若现的红痕！那道红痕看起来像是被什么东西刻上去的，虽然不深，但却异常显眼。林文德惊愕地盯着镜子里的自己，一时间有些不知所措。
他迟疑地伸出手指，轻轻触碰了一下那道红痕。就在他的手指碰到红痕的瞬间，他突然感觉到一股电流从指尖传来，直通全身。与此同时，镜中的自己也发生了惊人的变化。
只见镜中的人那原本紧闭的双眼，突然微微张开，而在他的眉心处，竟然出现了一只红色的眼睛！那只眼睛的瞳孔中，燃烧着熊熊的火焰，仿佛是从地狱中冒出来的一般，让人不寒而栗。
......
在精神病院那略显昏暗的诊疗室里，医生面无表情地看着眼前的病人——林文德。他推了推自己的眼镜，目光落在病历本上，然后用龙飞凤舞的字迹记录下对这个病人的诊断：“林文德，37 岁，患有严重的精神分裂症。”
医生的声音低沉而冷漠，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。然而，坐在对面的林文德却显得异常平静，他安静地坐在那里，嘴角甚至还挂着一抹神秘的微笑。
“幻听、幻视，”医生继续念着病历上的症状，“他坚信自己能够与已经死去的哥哥进行交流。”说到这里，医生抬起头，凝视着林文德，似乎想要从他的表情中找到一丝破绽。
然而，林文德的笑容并未有丝毫变化，他只是淡淡地说：“医生，你没见过我哥哥。”
这句话让医生有些意外，他不禁皱起了眉头，追问道：“你哥哥？”
林文德点了点头，缓缓说道：“是的，我哥哥。他是个画家，但他的画作总是未完成。在梦里，我帮他完成了那些画，他还告诉我，我们能够永远在一起。”
林文德的声音平静而温和，与他所说的内容形成了鲜明的对比。医生沉默了片刻，然后在病历上又写下了几行字，似乎对这个病人的病情有了更深入的了解。
医生叹了口气，转向护士：\"加大镇静剂剂量。\" 却没注意到林文德袖口滑落，露出手腕内侧的金色门形纹身，纹路与陈生梦中的标记一模一样。
林文德忽然凑近，压低声音：\"知道为什么抓不住我吗？因为我哥哥早就把世界画进了梦里。你们看到的现实，不过是他画布上的油彩罢了。\" 他眉心的红痕突然加深，第三只眼睁开一条缝，倒映出医生惊恐的脸。
......
就在陈生聚精会神地盯着光球时，突然间，光球像是被什么东西触动了一样，开始剧烈地闪烁起来。那光芒如同闪电一般，瞬间将整个房间都照亮了。陈生被这突如其来的变化吓了一跳，他的眼睛还没来得及适应这强烈的光线，画面就像是被人硬生生地切断了一样，戛然而止。
陈生惊愕地看着眼前的光球，过了好一会儿才回过神来。他觉得有些奇怪，这光球怎么会突然这样？就在他疑惑的时候，一阵轻微的脚步声从黑暗的落里传来。陈生心中一紧，他猛地转过头去，只见一个身着灰色道袍的小道士正从阴影中缓缓走出。
小道士手中提着一盏青铜油灯，那油灯的火苗在他的手中跳动着，微弱的光芒照亮了他的脸庞。陈生定睛一看，不禁倒吸了一口凉气——这小道士竟然就是刚才画面中救下林文德的那个少年道士！
更让陈生惊讶的是，这少年道士的容貌竟然与画面中的一模一样，仿佛时间在他身上完全没有留下任何痕迹。他的眉心间有一颗鲜艳的朱砂痣，在油灯的照耀下显得格外醒目。
\"无量天尊。\" 小道士开口，声音仍带着少年的清亮，却多了几分沧桑，\"陈居士，别来无恙。\"
\"你到底是谁？\" 陈生脱口而出，\"为什么在梦里多次出现，却不阻止林文德？\"
小道士轻叹一声，指尖抚过油灯表面的符文：\"贫道多年前前因一念之仁，救下林文德，却不知他执念入魔，梦魄为他执念所感，与其相容，而后他以哥哥的残魂为引，修炼邪术。那夜我怜他命运多舛，替他挡下索命阴差，却也种下因果。\"
他抬头看向虚空，仿佛能看见画境之外的现实：\"这些年我四处寻找破局之法，直到你们入梦。林文德以七人魂魄为引，构建画中世界，妄图让哥哥的灵魂借孙施主的身体还魂。而你胸前的金钟，我观之力量源自幽冥地狱，正是梦魄的克星。\"
陈生恍然大悟，但随即一个新的问题有出现在他脑海中：\"所您到底被困在此处多久了？\"
小道士垂眸凝视跳动的灯芯，指尖拂过青铜灯纹，油灯火苗骤然腾起三寸：\"真亦假时假亦真，虚还实处方见实。浮生若梦，梦即一生......贫道何曾被困？\"