少丰和光标师兄带着沉甸甸的两大包采访记录，肩负着将军们对革命老区的牵挂以及对发扬传承红色能量的殷切期望，终于回到了家中。一进家门，两人顾不上休息，便立刻开始整理起那堆积如山的采访笔记。他们仔细地阅读每一页记录，将其中的关键信息提炼出来，然后着手撰写成一篇篇文章。
历经数日的不懈努力，这些文章犹如精雕细琢的艺术品，终于初现雏形。少丰和光标师兄犹如两位匠心独运的工匠，对这些文章进行了反复的雕琢和润色，力求使其能够精准无误地传达出将军们的心声以及革命老区的真实面貌。正当他们满心欢喜地准备将这些文章编辑成册出版之际，赤江打来的一通电话，犹如晴天霹雳，在他们心头炸响。电话那头传来的消息，更是令人震惊不已：瑞明老师如一颗璀璨的星辰骤然陨落，享年八十四岁。
这个突如其来的噩耗让少丰和光标师兄都悲痛欲绝。瑞明老师不仅是他们的恩师，更是他们人生道路上的引路人。他的教诲和关爱，对他们的成长产生了深远的影响。光标师兄毫不犹豫地放下手中的工作，立刻奔向长途车站，心急如焚地赶往赤江，去吊唁瑞明老师。而少丰家中的儿子尚小，需要人照顾，他无法脱身。此外，他刚好给印刷厂拉了一笔十万元的印刷业务，这对他来说也是一个重要的任务，实在无法搁置。无奈之下，少丰只好委托光标师兄代行祭拜他们共同的恩师。他在心中默默祈祷，希望瑞明老师在天之灵能够感受到他的敬意和哀思。
回忆起当年，瑞明老师以优异的成绩从师大毕业，留校担任助教。那时的他，可谓是前程似锦，一片光明。然而，就在这个时候，一场突如其来的运动席卷而来。这场运动要求发动群众向组织提意见，每个人都被要求积极参与，表达自己的看法和态度。在这场运动中，几乎每个人都或多或少地提出了一些意见。但形势却突然发生了急剧的变化。最高决策者将这场运动定性为向党进攻，必须予以坚决的反击。于是，原本提意见的人们瞬间成为了被批判的对象，人人口诛笔伐，对各种提意见的人进行反击。最后给每个系分配计划指标，必须按百分之五的比例划定右派分子。
瑞明老师所在的系主任，被称为三八式的老干部咸超全，经过对全系五十余位教职工的逐一排查，发现他们几乎都有着相似的教育背景，从私塾到学校毕业，一路顺风顺水，没有任何其他特殊的经历。这些人都是纯粹的知识分子，哪里会有什么进攻的迹象呢？更别提有什么反对言论了。但系里下达的两个右派指标任务却必须要完成。这可让负责此项工作的他犯了难，实在是想不出该如何去完成这个任务。无奈之下，他只好自己硬着头皮认定一个。而瑞明老师为了报答咸主任的知遇之恩，主动站出来表示愿意帮他完成这个任务，于是也自认是右派。就这样，咸主任和瑞明老师莫名其妙地成了右派，被下放到赤江中学去教书。
也正因如此，才演绎出后来五十年代末期光标如饥似渴地受教于瑞明老师，以及七十年代末期少丰如痴如醉地受教于瑞明老师的传奇故事。到了赤江中学后，咸主任犹如一颗闪耀的明星，担任副校长一职。十年后，他经艰苦努终于被调回师大，并摘掉了右派的帽子，改任历史学院院长。又过了十年，瑞明老师也如被调出学校，出任县政协副主席，负责文史资料编辑。短短几年，他便如探险家走遍了全县的每一个村社，收集整理了三百多万字的地方史料。
就是这样一位勤劳的老师，他一生都兢兢业业地工作着，将教书育人视为自己最大的乐趣。但命运却如此无情，他最终在自己辛苦劳作的书房里倒下了，永远地离开了这个世界。当光标师兄悲痛欲绝，前往赤江吊唁时，却惊讶地发现瑞明老师的一儿一女也刚刚从外地赶到，而且他们显然被这个突如其来的打击弄得六神无主，完全不知道该如何应对这种局面。
光标师兄毫不犹豫地站了出来，他决定承担起老师长子的责任。他迅速行动起来，设立灵堂，安排祭拜仪式，购买棺材，一切都井井有条。在紧张而忙碌的一周里，他不辞辛劳地操办着所有的事情，只为了让瑞明老师能够得到最后的安息。终于，在经过一番努力之后，光标师兄成功地将瑞明老师送上了山，让他入土为安。完成这一切后，光标师兄才稍稍松了一口气，但他并没有时间休息，因为一个新的挑战正在等待着他。
原来，光标师兄所住的大西街已经破烂不堪，被列为了拆改区域。政府由于资金短缺，无法投入足够的资金来进行改造。于是，他们希望能够通过民间自发组织的方式，按照规划进行拆改。这样一来，不仅可以改善街道的状况，还能解决百姓的住房问题。街坊邻居们对光标师兄的能力和责任心都非常认可，于是一致推举他来领头负责这个项目。面对这个新的任务，光标师兄感到既兴奋又有压力，但他知道，这是一个为社区做出贡献的好机会，他决定勇敢地迎接这个挑战。他也觉得是个机会，顺理成章地成立了巴山房产开发公司，着手大西街的拆迁改造。
这位被称为光标师兄的人，其家族历史颇为显赫。他的祖辈原本是当地的名门望族，拥有大量的土地和房产。在土改运动中，他们家不得不将所有的土地和房产都交了出去。从那以后，一家人便挤在大西街的三间平房里，这一住就是好几十年。在这漫长的岁月里，光标师兄不仅在这里为父母尽孝，养老送终，还在此地生下了自己的儿女，并将他们抚养成人。可以说，这三间平房见证了他人生中的许多重要时刻。
值得一提的是，光标师兄在中学时期就展现出了非凡的文学才华。当时，他受到了瑞明老师的赏识和帮助，经常有习作发表在各种报刊杂志上。按常理来说，他本应继续读完高中，然后上大学深造，以实现自己的文学梦想。但命运却对他开了一个残酷的玩笑。由于他父亲的身份问题影响，他最终未能进入高中学习，只能被迫踏入社会，开始自谋生路。
尽管遭遇了如此挫折，但光标师兄并没有气馁。相反，他凭借着自己那活泼好动、能歌善舞的天性，引起了川剧团团长的注意。团长对他的才华十分欣赏，甚至破例将他招入剧团，让他学习唱川戏。进入川剧团后，光标师兄并没有辜负团长的期望。经过三年的艰苦学徒生涯，他终于学有所成，可以独自登台表演了。他的表演才华得到了充分发挥，无论是饰演武生还是客串老生，都能游刃有余，赢得观众们的阵阵喝彩。此外，光标师兄还积极参与剧团的剧务工作，并努力学习编写剧本。在他二十多岁的时候，他已经成为了川剧团里当之无愧的台柱子，为剧团的发展做出了重要贡献。
时光如白驹过隙，转瞬即逝，光标师兄也迅速跨越了五十岁的门槛。剧团为了拓展规模，出台了一项政策：年满五十岁且戏龄达三十年的名老演员，可提前离职待退，为新员工腾出工作岗位。光标师兄的戏龄长达三十五年之久，他犹如一位辛勤的园丁，精心培育出了数十位师弟师妹，这些人都在他的悉心教导和培养下茁壮成长。由于他们的师傅是一位声名远扬的川剧表演艺术家，即使年逾古稀，依然能够登台献艺，犹如一棵常青树，展现出非凡的艺术造诣。相比之下，光标师兄虽然才华横溢，宛如一颗耀眼的明珠，但在辈分上只能屈居师兄之位。
尽管如此，光标并没有因此而感到失落或不满。相反，他以一种豁达和谦逊的态度接受了这个现实，并将自己的精力更多地投入到对师弟师妹们的指导和帮助中。他用自己的经验和知识，耐心地引导他们在艺术道路上不断前行，为川剧的传承和发展贡献着自己的力量。随着时间的推移，光标逐渐离开了舞台，转而投身于地方文史领域的研究和创作。他以其独特的戏剧演员视角，深入挖掘当地的历史文化底蕴，写出了许多具有浓厚地方特色和生活气息的文章。这些文章不仅展现了他对地方文化的深刻理解和热爱，也因其细腻的笔触和独特的风格，备受晚报和日报副刊的青睐。
经常有光标撰写的文章出现在各种报纸的副刊上，这使得他在文坛上逐渐崭露头角。而少丰也是一位热衷于文学创作的人，他经常在报纸上阅读光标发表的文章，并对其作品深感钦佩。虽然两人未曾谋面，但通过文字的交流，他们彼此之间已经建立起了一种默契和共鸣。终于，在一次报社的年会上，光标和少丰得以相见。初次见面，两人就像相识已久的老友一般，相谈甚欢。他们发现彼此在文学创作和对地方文化的热爱方面有着许多共同的话题和观点，这让他们的交流更加顺畅和愉快。
从那以后，光标和少丰之间的友谊愈发深厚。他们常常相聚一堂，共同探讨文学创作的技巧和心得，彼此分享对地方文化的研究成果。两人在交流中不断碰撞出思维的火花，相互启发，共同进步。不仅如此，他们还携手致力于传承和弘扬红色文化。通过各自的作品，他们以生动的笔触将那段波澜壮阔的历史展现给更多的人，让人们铭记那段艰苦卓绝的岁月，感受革命先辈们的英勇事迹和崇高精神。
他们共同的采访经历犹如一把火炬，照亮了他们前行的道路，更让他们深受老红军们艰苦奋斗精神的感染和影响。那些老红军们讲述的故事，犹如一首激昂的战歌，让光标和少丰深刻认识到，无论面对怎样的困难和挑战，都要如钢铁般坚韧不拔，如骏马般勇往直前。为了更好地呈现这段历史，他们犹如辛勤的蜜蜂，不惜花费大量的时间和精力去查找资料、印证细节。经过长时间的努力，他们终于如妙笔生花的画家，撰写了一篇篇感人至深的文章，这些作品不仅如璀璨的明珠，让读者对红色文化有了更深入的了解，也如温暖的春风，传递了积极向上的正能量。
但在经济转型的大潮中，光标也面临着诸多压力。他意识到，要想为家人创造更好的生活条件，就必须努力适应环境的变化。于是，他毅然决定投身房地产行业，成立了自己的房产公司。尽管创业道路崎岖坎坷、困难重重，但光标始终坚信，只要坚持不懈地努力，就必定能够收获成功的果实。他对每一个项目都精心策划，全力以赴，期待着通过自身的不懈奋斗，为家人创造出幸福美满、安稳无忧的生活。终于，当他顺利完成第一个拆改项目时，他心中明白，所有的难题都将如冰雪消融般迎刃而解。自此，他将全部的精力和时间都倾注其中，对于少丰所提出的传承红色文化系列举措，逐渐失去了兴趣，甚至无暇顾及。
他们曾经共同采访的那些珍贵的影像和文字资料，也被他搁置一旁。少丰多次向他索要这些资料，却都未能如愿。最终，少丰无奈之下只好放弃，仅凭自己的记忆撰写文章。令人意想不到的是，即便没有这些一手资料的辅助，少丰依然能够洋洋洒洒地写出千多位红军指挥员的英勇事迹，其记忆力之强令人惊叹。
据可靠消息透露，少丰即将被选派去攻读在职研究生，而且这个机会将让他离开d市，前往省城深造。省城作为一个更具规模和影响力的地方，无疑为少丰提供了一个更广阔的舞台和更广泛的发展空间。但对于少丰来说，这也意味着他将与光标师兄渐行渐远。尽管他们曾经有着紧密的联系，但如今的道路却似乎分道扬镳。面对这样的局面，光标师兄展现出了果断和明智的一面。
他毅然决然地决定将少丰在巴山房产公司的股份以溢价的方式退出。这一举动不仅显示了光标师兄的决断力，更体现了他对少丰的一种祝福和支持。通过这种方式，光标师兄为少丰送上了一份薄礼，虽然这份礼物在物质上可能并不丰厚，但其中蕴含的心意却是无比珍贵的。这份薄礼代表着光标师兄对少丰的祝福，愿他在新的城市、新的领域能够展翅高飞，再创辉煌。无论少丰未来的道路如何，这份祝福都将伴随着他，成为他前进的动力和勇气。