党明金犹如雕塑般蹲在自家堂屋的门槛上，手中紧握着那根旱烟杆，仿佛那是他生命的支柱。他深深地吸了一口，烟雾如轻纱般缭绕，他的目光穿过这层薄纱，凝视着远方。那里，乡政府的红旗在春风的轻抚下翩翩起舞，仿佛是一位热情的舞者，在向人们诉说着一个崭新的时代已经如黎明的曙光般悄然降临。在农业集体化的汹涌浪潮中，土改时分得的田地又如被驯服的野马般乖乖地回到了生产队的怀抱。这意味着，人们不再需要像昔日那般为耕种而忧心忡忡，每天只需听从生产队长的指挥，如士兵般服从命令，让干啥就干啥。这种集体生产的力量，恰似那和煦的春风，虽然给麦田带来了缕缕清香，却无法驱散党明金眉宇间那如阴云般深深的忧愁。
党明金的幺女秀兰，宛如一朵盛开在冬日的红梅，身着红棉袄的她静静地伫立在梨树下，仿佛在沉思着什么。她那双新做的布鞋尖上，绣着的一对并蒂莲，犹如两颗璀璨的明珠，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，与她那如诗如画的十九岁青春年华交相辉映。就在这时，光铭聋子儿子，像一只欢快的小鹿，突然兴奋地比划着手势，单腿蹦跳着来到了院门口。他的脸上洋溢着如春花绽放般的喜悦，仿佛有什么天大的喜事即将降临。党明金缓缓地抬起头，他那深邃的目光，宛如一道穿越春日阳光的利箭，直直地落在了一个身穿中山装的男人身上。那个男人正四处张望着，朝着院子大步走来。
当那个男人逐渐走近时，党明金的目光如被磁石吸引般，不由自主地落在了他身上。男人的身影在阳光下若隐若现，仿佛被一层薄纱笼罩，显得有些模糊。然而，党明金的目光却如鹰隼般锐利，还是注意到了他右襟口袋里别着一支钢笔，还有一个看不清字迹的补丁。那字迹虽然有些模糊，却如同夜空中闪烁的星辰，忽闪忽闪的，仿佛在默默诉说着这个男人的身份和使命。
“爹，这是吴明信。村支书介绍来的干部。”秀兰的声音宛如黄莺出谷，在党明金耳边响起，其中似乎还夹杂着一丝如蚊蝇振翅般不易察觉的颤抖。党明金转头看向女儿，只见她的脸上如春花绽放，露出一种既期待又紧张的神情，那神情恰似平静湖面上被微风拂过的涟漪，显然对这次会面充满了复杂的情感。
吴明信迈着沉重的步伐走到党明金面前，仿佛背负着整个世界的重量。他缓缓地摘下头上的蓝布帽，宛如揭开了一层神秘的面纱，露出了一个高高的前额，犹如被岁月侵蚀的荒芜大地。他的眼角布满了细纹，如同一道道沟壑，比他实际年龄三十岁看上去要深得多，这些皱纹仿佛是他生活的沧桑和岁月的痕迹的见证者。
当吴明信伸出手与党明金握手时，党明金感觉到他掌心的老茧，犹如坚硬的磐石，那是长期从事体力劳动留下的印记。在这一瞬间，党明金的脑海中突然闪过许多画面，那些和他一起在艰苦条件下背运粮食物资的民工兄弟们的身影，如同电影般在眼前浮现，他们的笑容和汗水交织在一起，构成了一幅令人感动的画面。
“吴同志在区公所工作，”秀兰接着介绍道，“他响应上级的号召，自愿到农村来安家落户。”听到这里，党明金的喉咙突然像被一只无形的大手紧紧扼住了一样，让他有些说不出话来。他的思绪如潮水般汹涌，回忆起土改时期，工作队长也是这样如一座巍峨的山峰般站在他家那破旧的院子里，宣布土地分配方案的情景。当时的他，心中仿佛燃起了一团熊熊的火焰，充满了对未来的憧憬和希望，而现在，站在他面前的吴明信，是否也有着同样的心情呢？
“吴同志，”他的声音有些颤抖，仿佛风中摇曳的烛火，似乎有千言万语却不知从何说起，“我们党家……”
吴明信宛如一座雕塑般静静地凝视着他，那眼神仿佛是一泓深邃的湖水，透露出一种理解和尊重。他果断地打断了对方的话语，轻声呢喃：“我听说，光铭就是耳朵不好使。”吴明信的声音骤然间提高了八度，犹如黄钟大吕，似乎要让在场的每一个人都能清晰地听到他的话语：“党家人给红军做过很多事，我吴明信佩服！”这句话恰似晴天霹雳，在空气中轰然炸响，令人不禁为之一颤。
当晚的婚宴犹如一幅淡雅的水墨画，朴素无华中却弥漫着浓浓的温馨与敬意。没有璀璨夺目的装饰，没有山珍海味的菜肴，有的只是一张残破不堪的桌子和几把简易的凳子，宛如被岁月侵蚀的老者，静静地诉说着过去的故事。然而，在这简陋的环境中，人们的心田却如被春风轻拂，涌起了一股温暖的热流，如潺潺的溪流，滋润着每一个人的心灵。
光铭伫立在院子中，手起刀落，宰杀了那只瘦骨嶙峋的母鸡，心中满是无尽的无奈，仿佛那只鸡是他心头沉甸甸的巨石。这可是他们家唯一的一只鸡，也是他们赖以生存的食物来源，宛如黑暗中那一丝微弱的曙光，珍贵得令人心碎，脆弱得不堪一击。黄天秀则在厨房中忙得不可开交，烧水做饭，炒菜炖鸡，还往鸡汤里加了满满一锅洋芋。端上桌的土豆炖鸡，那真是只见土豆不见鸡啊！另外一碗酸萝卜炒鸡杂，更是酸萝卜的天下。一家人依然兴高采烈地围坐在一起，为吴明信和党秀兰喜结良缘，为党家院子迎来新婿，开启全家人的新生活而欢呼雀跃。
秀兰在屋内忙碌不停，她战战兢兢地将二伯留下的红星用红布紧紧包裹起来，仿佛这是宇宙中最璀璨的明珠，恰似一颗闪耀的星辰，承载着党家的无上荣耀与巨大牺牲，更承载着他们对革命的坚定信念和执着追求，熠熠生辉，令人心驰神往。吴明信从口袋里掏出一个旧搪瓷缸，里面装着炒得几乎发黑的瓜子。他有些羞涩地笑了笑，说道：“这是我上学时学会的手艺，不知道你们喜不喜欢吃。”
党明金的手像风中的落叶一般微微颤抖着，仿佛那只手已经不再属于他。突然间，一阵剧烈的咳嗽像狂风暴雨一样席卷而来，他的身体猛地向前倾去，每一声咳嗽都像是要把他的肺给咳出来一样。终于，他咳出了一些血沫子，这些猩红的液体像被诅咒的花朵一样，溅落在吴明信那身整洁的中山装上。
秀兰惊恐地尖叫起来：“爹！”她的声音在这寂静的院子里回荡，带着无尽的恐惧和无助。与秀兰的惊慌失措形成鲜明对比的是，吴明信却异常镇定。他迅速从口袋里掏出一块洁白的手帕，轻柔地擦拭着党明金嘴角的血迹，同时轻声安慰道：“老丈人，您别担心，我这就去给您请医生……”
党明金无力地摆了摆手，他的呼吸变得急促而艰难，每一个字都像是从牙缝里挤出来的一样：“不用了，这是我的老毛病了……”他的声音越来越微弱，但他的目光却突然变得异常锐利，紧紧地抓住吴明信的手，仿佛那是他生命的最后一根稻草。
“秀兰还小，你要……”党明金的话还没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断了。他的脸色变得苍白如纸，额头上冒出了一层细密的汗珠。吴明信连忙握紧他的手，坚定地说：“老丈人，您放心，我会像对待亲妹妹一样照顾她的。”党明金似乎得到了一些安慰，他的眼神渐渐放松下来，但那只紧紧抓住吴明信的手却始终没有松开。
婚后第三天，吴明信不得不回到区公所继续他的工作。清晨，雾气弥漫，整个村庄都被一层薄薄的轻纱笼罩着。秀兰站在村口的梨树下，静静地凝视着丈夫渐行渐远的身影。她的心中充满了不舍和担忧，不知道丈夫此去何时才能归来。光铭在一旁默默地看着这一切，他注意到吴明信的裤脚处有一块明显的补丁。他犹豫了一下，最终还是决定用手势提醒秀兰。秀兰顺着光铭的手势看去，果然看到了那块补丁。她的心中涌起一股复杂的情绪，有感动，有心疼，还有一丝难以言喻的不安。
秀兰颔首示意，她的目光如鹰隼般锐利，瞬间便注意到了吴明信那中山装袖口，那袖口已被磨得锃亮，仿佛能映照出人影来，这与他身为政府干部的形象简直是天差地别。更令她惊诧不已的是，吴明信说话时总是带着赤洪江下游人的口音，那口音犹如黄莺出谷般婉转，但每当提及“红军”二字时，他却像被施了定身咒一般，突然沉默不语。
一周后，村支书如不速之客般来到家中进行家访。党明金连连点头，似懂非懂地说道：“说是……说是度蜜月。”村支书的眉头紧紧皱起，犹如麻花一般：“区公所最近在搞‘反右’运动……”他突然压低了声音，神秘兮兮的，仿佛在说什么天大的秘密：“吴明信是地下党员，应该不会有什么事情。”党明金的身体如触电般猛地一颤，他突然间剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声震耳欲聋，咳出的血沫子如点点红梅般溅了出来。村支书赶忙递过来一支叶子烟杆，语重心长地安慰道：“让秀兰陪你去医院看看吧……”党明金却摇了摇头，仿佛那是一个沉重的负担：“不用了……”
两个月后的党家院子，夜幕如墨，悄然降临，吴明信黯然神伤地回到家中，秀兰惊讶地发现他常常魂不守舍，每到夜晚就会在昏暗的煤油灯下，全神贯注地写日记，仿佛那是他生命的全部。“明信，”她轻声地呼唤着，声音中夹杂着一丝不舍和忧虑，仿佛那是风中摇曳的烛火，随时可能熄灭：“这次又请了几天假？什么时候回单位？”
吴明信听到这话，如同被电击一般，突然用力地合上了手中的日记本，淡淡地回答：“秀兰，我这次的假有点长，帮你把秋收秋播弄好后再说。”继续写着他的日记，秀兰的目光不由自主地落在了日记本的扉页上，那几个大字如同惊雷一般，在她的心头炸响：“西路军牺牲人员录”，那字迹与二伯党明光的笔迹惊人地相似，仿佛是同一个人在不同时空的诉说。
“吴明信，你......”秀兰的声音颤抖着，仿佛那是风中的落叶，随时可能飘落，她不知道接下来该说些什么，仿佛那是一片迷茫的迷雾，让她找不到方向。“我家的二伯是在西路军中牺牲的。”这句话如同沉重的铁锤，狠狠地敲在秀兰的心上，让她的心如坠冰窖。
吴明信猛地开口，声音仿佛被沉甸甸的哀伤压得喘不过气来。“秀兰的眼泪像决堤的洪水一般，不由自主地滴落在日记本上，她的脑海中突然浮现出大伯党明光临终前那紧攥着她的手，仿佛要将最后的力气传递给她，用那气若游丝的声音对她说：“秀兰，西路军没有孬种......”
次日清晨，当第一缕阳光如轻纱般透过云层洒向大地时，吴明信如影随形般跟随着光铭去犁地。党明金蹲在地头，像雕塑一般凝视着这个曾经的政府干部，只见他笨拙地挥舞着犁铧，那模样就像一个蹒跚学步的孩子，努力地想要适应这份辛苦的农活。突然间，光铭如变戏法般递来水壶，党明金接过水壶时，惊愕地发现壶底刻着“区公所”三个字，那字迹与吴明信日记里的简直如出一辙。 “老丈人，喝点水。”吴明信的声音仿佛一阵和煦的春风，带着一丝关切吹进了党明金的心里。
夜幕降临，月光洒在梨树下，吴明信在月光的照耀下，静静地刻着字。月光下，“红军粮站”四个字在槽碾上渐渐变得清晰可见。“吴明信，”秀兰轻声地问，声音中充满了好奇，“这是......” “这是我们的根。“吴明信目光如炬，语气坚定地说道，‘总有一天，后人会知晓，这里有一群人为了理想，为了信念，流血流汗。’”秀兰突然感到一阵翻江倒海般的恶心，胃部如被重锤敲击，几欲呕吐。吴明信见状，如离弦之箭般迅速抱住她，轻柔地拍打着她的后背，仿佛在安抚一只受惊的小鹿，给予她无尽的慰藉。“秀兰，”他满脸惊喜，声音因激动而略微颤抖，“我们有孩子了……”秀兰微微颔首，眼中泪光闪烁，宛若夜空中璀璨的星辰，“我要给孩子取名叫党继红。”
梨树上的新芽在和煦的春风中翩翩起舞，犹如一个个灵动的小精灵，似乎在低声诉说着这个贫农之家跨越时空的血色传奇。吴明信颔首表示赞同，说道：“在我们老家，也可以叫做赵继红。”秀兰面露疑惑，不解地问：“你们怎么又是赵家？”“我本来姓赵……”吴明信的声音仿佛穿越了悠悠岁月，缓缓道来一个八年前的如烟往事……