北地的春风总带着刀锋般的寒意，赫连羽裹着玄狐裘斜倚在鎏金榻上，看着药炉腾起的热气在雕花窗棂间凝结成冰。
“王上该换药了。”医官捧着金盘的手在发抖，盘中浸血的纱布还沾着申州城下的硝烟。
赫连羽突然抓住医官手腕，惊得药匙坠地碎裂。
他盯着对方年轻的面庞，在那双清澈的瞳孔里看到自己鬓角的白发——三日前拔下的那根竟又生了出来，在烛火下泛着刺目的银光。
“云非的棺椁到哪了？”
医官扑通跪倒：“阇襄夫人将尸首沉入岷江，说是……说是要洗净北燕的污秽。”
铜镜应声而碎。
赫连羽赤脚踏着满地狼藉走到窗前，寒风吹起他散乱的长发，露出颈侧尚未愈合的咬痕——那是云非最后一次出征前留下的。
彼时烛火摇曳，重瞳将军跪在榻前为他系甲，玄铁护腕磕在青玉踏板上，发出困兽般的闷响。
“你说要替孤拿下剑南全境。”赫连羽抓起案上军报狠狠掷向虚空，染血的帛书撞上蟠龙柱，惊起梁间栖燕。
“现在倒好，连自己的尸首都守不住！”
暮色透过茜纱窗漫进来，在波斯地毯上铺陈大片暗红。
赫连羽忽然嗅到若有若无的柏子香，转头望去，云非的玄铁面具赫然悬在博古架上，重瞳处的裂纹里还嵌着益州城的沙砾。
他鬼使神差地伸手触碰，记忆如潮水倒灌——那年春天，他在北境捡到那个被族人追杀的少年。十八岁的云非浑身是血，重瞳却亮得骇人，像头受伤的雪豹撕咬着他的马鞭：“杀了我！不然终有一日……”
“我给你新生。”年轻的赫连羽割断他手脚镣铐，鲜血滴在对方颤抖的睫毛上，“从今往后，你就是我的刃。”
而今这柄利刃折在了蜀道。
赫连羽抚摸着面具内侧的刻痕，那是某次云非醉酒后刻下的燕尾纹。
当时月光透过帐顶的破洞洒进来，照得将军背上鞭痕宛如浮雕。
更漏声惊破残梦。
亲卫统领在屏风外禀报：“王上，乙弗循的先锋已过白帝城。”
“禀王上，卫王前锋已破夔门”，斥候的呼喊接踵而至。
“传令各镇，十五岁以上男丁尽数充军。”
“王上，春耕在即……”
“那就让妇孺去犁地！”赫连羽一脚踹翻鎏金炭盆，火星溅上紫金冠，“本王要的是江山，不是庄稼！”
他剧烈喘息着按住胸口，那里新结的痂又崩裂了，疼痛却让他发笑：“她们……当真是年轻啊！”
鎏金烛台突然倾倒，滚烫的蜡油滴在手背也浑然不觉。
赫连羽盯着墙上那幅《北境堪舆图》，朱砂绘制的疆界正在烛光里扭曲变形。
十年前他在这里用云非的弯刀钉住哥舒衔月的婚书，刀柄红绸至今未褪色，像道永不结痂的伤。
“当年若是强攻图剌城……”他摩挲着婚书上凌厉的笔迹，想起云非说这话时的表情。
那夜雪满弓刀，重瞳将军跪在帐外请命出征，发梢的冰晶折射着血色月光。
窗外传来守夜人的梆子声，赫连羽“锵”地一声抽出枕下佩剑。
剑光如水，映出他眼尾细纹里凝固的杀意，当年就是这把剑斩下西燕战将的头颅，而今却连斩断白发都显吃力。
他茫然地起身推开窗棂，北风卷着雪粒灌进喉咙。
赫连羽望着城楼摇曳的灯笼，想起二十岁那年初入羽丘城。那时他靴底沾着西燕皇族的血，云非的弯刀挑着王侯金冠献于马前。
“将军百战死……”远处流民唱的丧曲被风雪扯碎。
“来人！备马！”他胡乱裹上大氅，健步如飞地走出殿外，“去校场！”
亲卫们面面相觑，直到赫连羽斩落案角才慌忙应诺。
穿过游廊时，他看见冰棱从琉璃瓦当上坠落，在青石板上摔得粉碎——像极了舆图上逐渐破碎的北燕版图。
校场火把通明，赫连羽却觉得寒气透骨。他翻身跃上乌云驹，弯弓时箭镞竟在弦上打颤。三十丈外的草靶在视野里模糊成团，恍惚间化作乙弗循冷冽的眉眼。
“王上不可啊！”医官扑上来抱住马腿，“伤口再裂开……”
狼牙箭破空而至，将医官发冠钉入旗杆。
赫连羽在将士们的惊呼中连发七箭，箭箭穿透草靶红心。当最后一支箭离弦时，他听见自己肩胛骨传来清晰的碎裂声。
鲜血浸透三重锦衣，赫连羽却放声大笑。
他望着钉满箭矢的草靶，仿佛看到哥舒衔月凤冠上的明珠一颗颗碎裂。
乌云驹不安地踏着薄雪，将满地琼瑶踏成污浊的泥浆。
“传令三军”，他扔了弓，任亲卫往伤口撒金疮药，“三日后开拔，孤要亲自会会那位平凉郡主。”
残月西沉时，赫连羽在镜前一根根拔去新生白发。
铜镜突然映出云非的身影，重瞳将军如往常般跪着为他梳头，发间银丝却缠绕指间不肯离去。
“孤还没老。”他攥断玉梳扔进炭盆，飞溅的火星险些点燃帷帐，“只要拿下南燕……”
话音戛然而止。
赫连羽又一次望着镜中映出的白发，终于承认春风已渡玉门关。
北燕王不知道，此刻千里之外的洛水畔，乙弗循正用他的金错刀法破开最后一道蜀中防线。