场景骤然切换。刺目的无影灯，冰冷的手术器械碰撞声。一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、气质儒雅却眼神冰冷的男人站在手术台旁。是张超教授！他正将某种奇特的、闪烁着数据流光的接口，接入一个昏迷病人的太阳穴。病人的脑电波被实时投射到一旁的屏幕上，扭曲、挣扎，最终被强行抽取、压缩、编码成一段复杂的程序代码。周绾清晰地听到张超教授的低语，带着一种狂热的迷恋：“……完美的执念样本……‘凶宅惊魂’主题盲盒程序……批量生产……”
手术器械的冰冷碰撞声像某种非人的节拍器，敲打着死寂的空气。无影灯惨白的光倾泻而下，笼罩着手术台上无声无息的躯体。穿着白大褂的男人微微俯身，金丝眼镜的镜片反射着刺目的光，遮住了他眼底深处的神色，只留下一种近乎虔诚的、冰冷的专注。他是张超教授。他正将一种奇特的接口，边缘流转着幽蓝色数据流光，精准而缓慢地接入手术台上昏迷病人裸露的太阳穴。
一旁的屏幕上，原本紊乱挣扎的脑电波图骤然被放大、捕捉，像落入蛛网的飞蛾，扭曲、震颤，却无法挣脱一股无形的强力束缚。那代表着一个人最后意识与执念的电信号被强行抽取、压缩、再编码，最终在屏幕一角坍缩、固化为一串不断滚动增长的、复杂到令人头晕目眩的程序代码。
周绾觉得自己的心脏也正被那只无形的手攥住、压缩，几乎要停止跳动。她清晰地听到张超教授那带着一种狂热的、令人毛骨悚然的迷恋低语：“……完美的执念样本……对生存的厌倦，对拖累家人的负罪感，对终结的渴望……如此纯粹……正好适配‘黄昏安宁’主题……批量生产……”
场景骤然切换！冰冷的医院走廊，消毒水气味刺鼻。一个苍老的、挂着点滴的男人被匆忙推过，身旁跟着面色枯槁的家属。隐约的争吵声碎片般传来：“……爸这样……快九十了……一年多了……钱像扔进无底洞……我也受不了啦……”声音里浸透了疲惫与绝望，与张超教授话语里那扭曲的“完美”产生了令人心悸的共振。
那低语，那绝望的碎片，像冰锥刺入周绾的眉心，与她锁骨下方那片植入芯片的灼痛感猛地绞缠在一起！几乎是同时，她白大褂口袋深处，那支她一直随身携带的、属于失踪姐姐周晴的量子钢笔骤然发烫、震颤，笔帽顶端渗出微不可察的幽蓝光芒，与她锁骨的灼热产生了强烈的共鸣。
“呃！”周绾闷哼一声，下意识地伸手按住锁骨，另一只手紧紧攥住口袋里的钢笔，那冰冷的金属此刻却烫得惊人。
眼前的幻象崩碎了。她仍然站在空旷冰冷的护士站里，头顶是嘶嘶作响的荧光灯管，面前是摊开在那张散发着陈腐气息的木质值班台面上的——那份永远空缺着“林夜”名字的死亡值班表。
值班表上，原本空白的那一栏，墨迹正像拥有生命般缓缓蠕动、加深。那不是新鲜的墨汁，而是某种更浓稠、更暗沉的东西，正从纸张纤维深处渗出来，艰难地、一笔一划地勾勒出两个字——周绾。
她的名字！
恐惧像冰水瞬间灌满了她的胸腔。她猛地想起老护士交接时那惨白的脸和压得极低的声音：“别填那空白……千万别接三点钟响起的电话……”
可是，谁在填写？
她的视线猛地射向墙壁上方的监控屏幕。黑白雪花点的干扰中，一个模糊的、穿着同样白大褂的苍白身影正站在空无一人的护士站里，背对着摄像头，微微俯身，似乎在……书写着什么。那身影淡得几乎要融入背景的噪点，却透着一种非人的僵直和专注。
是“林夜”！
监控里的幽灵！
“咚……咚……咚……”
沉闷的敲击声，并非来自墙壁上的挂钟，而是清晰地、规律地，从走廊尽头那扇紧闭的双开金属门后传来——那是通往地下太平间的入口。声音固执而清晰，带着一种绝望的节奏感，仿佛有什么东西被关在了冰冷的停尸柜里，正用尽最后力气叩打金属内壁。
三点整！死亡钟声敲响！
电话机在此刻骤然爆发出撕裂寂静的尖鸣！上面的液晶屏幽幽亮起，显示的来电号码赫然是内部短号——属于地下太平间的内线号码！
别接！不能接！
周绾的心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。她死死盯着那不断嘶鸣的电话，又猛地看向监控屏幕——屏幕里那个苍白的身影似乎写完了，正缓缓地、极其不自然地转过身来……它的脸正要对准摄像头！
不！
周绾猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的药品柜上，发出哐当一声。她不能待在这里！她的目光扫过值班台，猛地落在旁边一个半开的抽屉里，里面塞着一些陈年的纸质记录和废弃表格。鬼使神差地，她伸手进去胡乱翻找，仿佛想抓住什么救命稻草。
指尖触到一个冰冷坚硬的边角。她猛地将它抽了出来——那是一个塑封的、颜色陈旧的工作证。上面贴着的照片里，姐姐周晴穿着护士服，微笑着，眼神清澈温柔。但此刻，那照片的边角正不可思议地渗出一小滴浑浊的、带着刺鼻气味的液体——福尔马林！
工作证怎么会在这里？还带着停尸房的味道？
“咚！咚！咚！”停尸柜方向的敲击声变得更加急促、响亮，几乎带着一种歇斯底里的疯狂。电话铃音也变得更加尖锐刺耳。
周绾的呼吸几乎停止。她握着那冰冷粘腻的工作证，另一只手不受控制地、颤抖地伸向了那本摊开的值班表——那本刚刚被幽灵书写上她名字的死亡契约。
当她的指尖即将触碰到那未干的、暗沉墨迹的瞬间——
轰！
整个世界猛地旋转、坍缩！时间与空间的界限变得模糊。她感觉自己被抛入了一条光怪陆离的隧道，无数影像碎片扑面砸来！