周绾的指尖刚触碰到证物柜的金属把手，整个房间突然陷入诡异的暗红色调。盲盒在她背后的证物台上发出齿轮咬合的咔嗒声，盒盖弹开的瞬间，十二道激光束在空气中交织成囚笼。陈默的投影从红光深处浮现，他西装革履的影像不断在实体与数据流之间切换，左眼眶里的微型摄像头正在以每秒三十帧的频率向暗网直播。
周绾发现自己的视网膜上浮现出不断跳动的弹幕，那些用各国语言书写的死亡建议像蛆虫般爬过她的视野。\"观众们很喜欢你上次在太平间的即兴表演。\"陈默的机械臂从虚空中伸出，钢笔尖在空气中划出量子纠缠态的蓝光，\"这次我们玩个镜像游戏。\"
二十八块全息屏幕在证物室内同时展开，每个画面里都站着穿相同米色风衣的周绾。吊死鬼宅的镜像正踩上吱呀作响的老式钢琴，当她伸手触碰悬在房梁上的麻绳时，七根琴弦突然从共鸣箱里激射而出。
周绾看着另一个自己在空中被切割成不规则的肉块，琴弦缠绕颈动脉的瞬间，血珠在聚光灯下形成完美的抛物线。溺水鬼宅的浴缸里，第二个镜像的皮肤正像蜡像般融化，沸腾的血水表面浮现出用睫毛拼写的二进制代码。最远处的火灾现场传来钢筋扭曲的呻吟，第三个周绾被坍塌的金属支架钉在焦黑的墙面上，她的肋骨间隙插着十二支钢笔，每支都在自动书写不同的死亡时间。
证物室的温度突然降至零下，周绾呼出的白霜在玻璃上凝结成细小的坐标数字。陈默的投影正在分解成纳米级的全息粒子，这些发光微粒组成二十八道锁链缠住她的脚踝。\"你注意到那些钢笔的特别之处了吗？\"他的声音从四面八方传来，机械臂突然穿透周绾的太阳穴，疼痛像被注入了液态氮，\"每支笔都储存着前三十三次实验的痛觉记忆。\"墙上消防斧的投影突然实体化，周绾挥斧砍向锁链时，斧刃却穿过红光直接劈开了自己的左肩。鲜血喷溅在证物柜的玻璃上，竟然自动排列成倒计时的数字：15:32。
暗网直播间的打赏金额正在突破阈值，某个匿名用户投下价值三百万比特币的\"死亡方式众筹\"。周绾突然发现自己的右手不受控制地举起配枪，枪管在颤抖中转向自己的下颌。吊死鬼宅的钢琴突然奏响肖邦的《葬礼进行曲》，二十八个镜像的惨叫通过骨传导直接震动着她的耳膜。陈默的机械臂从她伤口里抽出一段闪着蓝光的记忆纤维：\"这是你第七次尝试摧毁盲盒的神经突触，可惜每次都会产生更完美的实验数据。\"
地面开始渗出粘稠的血浆，证物柜里的凶器一件件悬浮到空中。周绾在血泊中摸到半片破碎的镜面，镜子里映出的却是溺水鬼宅那个正在融化的自己。当她把镜片刺入机械臂的关节缝隙时，所有全息屏幕突然播放起她童年火灾的记忆碎片。陈默的投影开始像素化崩塌，但他的声音反而更加清晰：\"知道为什么选择L007.5这个编号吗？因为你在第七次循环时，终于学会了用钢笔刻下自己的名字。\"周绾的瞳孔骤然收缩，她看见每个死亡现场的墙面上，量子钢笔的刻痕都组成了她名字的笔画。
直播间的倒计时进入最后三分钟，证物室西侧的墙壁突然变成透明状态。周绾透过墙壁看见警局走廊里站着二十八个持枪的同事，每个人的太阳穴上都插着微型钢笔。陈默残留的投影粒子组成一只巨大的瞳孔：\"现在明白什么是真正的连锁反应了吗？\"她的配枪突然自动上膛，子弹击穿玻璃的瞬间，所有镜像场景的凶器都朝着现实世界飞来。吊死鬼宅的琴弦缠住了她的气管，火灾现场的钢筋穿透她的膝盖，而真正致命的却是那支正在她视网膜上书写死亡代码的量子钢笔——笔尖流淌出的不再是墨水，而是前三十三次循环里所有周绾的脑脊液。
周绾的视野开始扭曲，视网膜上跳动的弹幕逐渐化作血红色的噪点。她感到有冰冷的金属丝从耳道钻入，沿着神经脉络游走，将她的痛觉感知放大到极限。陈默的声音不再是来自外界，而是直接在她脑干深处回荡：\"疼痛是最完美的催化剂，它能让人在死亡前爆发出最真实的潜能。\"证物室的地板突然塌陷，她坠入一个由无数记忆碎片组成的漩涡，每个碎片都在重播她过去侦办过的凶案现场——只是这一次，受害者全都变成了她自己。
她的手指不受控制地抽搐着，钢笔的量子刻痕开始在她皮肤上蔓延，像某种活体纹身般蠕动。每一个笔画都带来新的幻痛：溺水的窒息感、火焰舔舐皮肤的焦灼、钢针穿刺骨髓的锐利……这些痛觉并非幻觉，而是来自那些镜像死亡的同步反馈。她看到自己的左手正在腐烂，皮肤下渗出黑色的黏液，而右手却机械般地举起枪，对准了自己的太阳穴。直播间里的观众疯狂打赏，数字飙升到一个天文数字，弹幕里充斥着扭曲的欢呼和病态的期待。
突然，证物室的灯光闪烁了一下，陈默的投影出现短暂的失真。周绾抓住这一瞬间的破绽，用牙齿撕开手腕上的皮肤，扯出那根正在写入死亡代码的神经纤维。鲜血喷溅的瞬间，整个空间仿佛被按下了暂停键——所有的镜像死亡画面同时定格，而她的意识却坠入更深的深渊。
她发现自己站在一个无限延伸的走廊里，两侧的墙壁上镶嵌着无数个小型显示屏，每个屏幕都在播放不同的死亡循环。有些画面里，她死于爆炸；有些画面里，她被活活肢解；还有些画面里，她甚至变成了陈默的实验助手，亲手将钢笔刺入另一个自己的喉咙。走廊尽头是一扇门，门上用血写着她的编号：L007.5。
当她推开门时，里面是一个巨大的实验室，中央悬浮着一颗跳动的机械心脏，无数数据线连接着它，而每根线的另一端都延伸进一个透明培养舱——舱内漂浮着的，是不同阶段的\"周绾\"。有的已经腐烂，有的正在溶解，有的则刚刚被组装完成。陈默的声音从机械心脏中传出：\"你终于找到核心了。但你知道吗？真正的实验从来不是关于死亡，而是关于选择。\"
周绾的视线被强制拉近，她看到自己的dNA序列被投射在空气中，而某些片段正被量子钢笔修改。她的记忆开始混乱，童年火灾的画面被篡改，父母的死亡方式不断切换——烧死？窒息？还是被某种未知生物吞噬？她无法确定哪些记忆是真的，哪些是陈默植入的虚假数据。
就在这时，实验室的警报突然响起，培养舱一个接一个爆裂，里面的\"周绾\"们睁开了眼睛。她们的动作完全同步，像被某种更高维度的意识操控着，缓缓朝她走来。而更可怕的是，周绾发现自己的肢体也开始不受控制，她的手指自动掐向自己的喉咙，耳边响起陈默的低语：
\"现在，你终于成为实验的一部分了。\"