太平间的灯光总是惨白的，像是被稀释过的月光。周绾站在门口，手指不自觉地绞紧了白大褂的衣角。她本不该出现在这里——实习医生不需要值夜班，更不该被安排到太平间。但护士长递给她值班表时，那双布满皱纹的手微微发抖：\"小周啊，今晚就麻烦你了。\"
值班表上，她的名字被潦草地写在最后一栏。周绾注意到，表格上方有一页被撕掉的痕迹，纸缘参差不齐，像是被匆忙扯下的。
\"之前的值班表呢？\"她问。
护士长的眼神闪烁了一下：\"什么之前？一直都是这一页。\"她转身离开时，周绾分明听见她低声念叨着什么，像是\"第七个\"和\"又开始了\"。
太平间的门在她身后无声地合上，发出轻微的\"咔嗒\"声。周绾突然意识到，这声音像极了锁芯咬合的声音。她转身推门，门纹丝不动。手机显示无信号，墙上的内线电话只剩下一截断线。
\"有人吗？\"她的声音在空旷的走廊里回荡，被冰冷的墙壁吞噬得干干净净。
太平间比想象中要大得多。不锈钢停尸柜整齐排列，每个抽屉把手都擦得锃亮，反射着顶灯刺眼的光。周绾数了数，二十四个。她的目光落在最角落的一个柜子上——它的把手有些歪斜，像是经常被使用。
房间中央是一张解剖台，台面泛着冷光。周绾走近时，闻到一股若有若无的福尔马林气味，混合着某种更隐秘的气息——像是铁锈，又像是潮湿的泥土。解剖台边缘有一道暗红色的痕迹，已经干涸，但形状诡异得像是一只伸展开的手掌。
\"只是污渍而已。\"她对自己说，声音却抖得不成样子。
值班室在太平间尽头，狭小得只能放下一张桌子和一把椅子。桌上摆着一台老式电脑，屏幕闪烁着微弱的蓝光。周绾坐下时，椅子发出不堪重负的吱呀声。电脑桌面空空如也，只有一个名为\"值班记录\"的文件夹。
她点开文件夹，里面是几十个以日期命名的文档。最近的文档是昨天的，周绾双击打开——
\"L007号样本出现记忆回溯现象，建议立即销毁。值班医生：张超。\"
周绾的手指僵在鼠标上。张超？那不是医学院赫赫有名的神经科学教授吗？她继续往下翻，发现每隔七天就有一个类似的记录，最早的可以追溯到三年前。每个记录都提到了编号样本和\"记忆回溯\"，而值班医生一栏永远都是张超。
\"这是什么鬼东西...\"她喃喃自语，突然注意到电脑旁放着一支钢笔。钢笔很旧，铜制的笔帽上刻着细小的花纹。周绾拿起来仔细端详，发现花纹其实是几个字母：L007。
就在她的手指触碰到钢笔的瞬间，一阵剧痛从太阳穴炸开。她眼前闪过无数碎片般的画面：白色的实验室、闪烁的仪器灯光、针管、尖叫...还有一个女人，长发凌乱，满脸是泪地站在天台边缘。
\"姐姐！\"周绾脱口而出，随即愣住了。她没有姐姐。
但那个画面如此真实——女人回头看了她一眼，嘴唇蠕动，然后纵身跃下。周绾甚至能听到身体撞击地面的闷响，看到鲜血如何在地面上蜿蜒成诡异的图案...
钢笔从她手中掉落，发出一声脆响。周绾大口喘息，冷汗浸透了后背。她弯腰去捡钢笔时，锁骨下方突然传来一阵刺痛。她拉开衣领，借着昏暗的灯光看到那里有一个细小的疤痕，形状规整得不像自然形成的伤口。
电脑屏幕突然闪烁起来，文档内容开始扭曲变形。周绾惊恐地看着那些文字重新排列组合，最终变成一行血红色的大字：
\"你终于来了，L007.5。\"
太平间里的温度似乎骤降了十度。周绾听见身后传来金属摩擦的声音——是停尸柜的抽屉，正在一个接一个地滑开。
她僵在原地，不敢回头。直到一声清晰的\"咔嗒\"从最近的停尸柜传来，伴随着某种液体滴落的声音。滴答，滴答，像是坏掉的水龙头。
周绾缓缓转身。距离她最近的停尸柜已经完全打开，一截苍白的手臂垂在外面，指尖正滴落暗红色的液体。那不是血——太粘稠了，像是混合了某种组织液。
\"这不可能...\"她颤抖着向前迈了一步，然后看到了那张脸。
停尸柜里的尸体有着和她一模一样的五官，甚至连左眼下方那颗小小的泪痣都分毫不差。尸体的眼睛大睁着，瞳孔扩散，嘴角却诡异地向上翘起，仿佛在微笑。最可怕的是，尸体手腕内侧刻着一行数字：L007。
周绾踉跄后退，撞翻了椅子。她的视线无法从尸体上移开，直到余光瞥见第二个停尸柜也缓缓打开——里面是另一具相同的尸体，这次手腕上刻着L007.1。
一个接一个，停尸柜像多米诺骨牌一样自动开启。每具尸体都是她的翻版，只有手腕上的编号不同：L007.2、L007.3...直到第二十四个柜子，里面空空如也，只在不锈钢板上用某种深色液体写着：L007.5。
周绾的呼吸变得急促，她低头看向自己的手腕——那里光滑无痕。但当她颤抖着触摸锁骨下的疤痕时，一阵电流般的刺痛传遍全身。她突然明白了那个疤痕是什么。
是植入点。
记忆如潮水般涌来，却不是她的记忆。她看到姐姐周晴——是的，她确实有一个姐姐——在实验室里被绑在椅子上，头上连接着密密麻麻的电极。张超教授站在一旁，眼镜反射着冷酷的光。
\"记忆提取很成功，\"他说，\"你的愤怒和痛苦是最完美的载体。\"
周晴挣扎着，眼中燃烧着恨意：\"你不得好死！\"
张超只是微笑：\"不，周晴。你会替我完成最伟大的研究——人格克隆。你的恨意将成为最好的武器，而你的克隆体们将成为活体数据库。\"
画面切换，周绾看到自己——不，是L007.5——从培养舱中醒来，被植入虚假的记忆，成为一名实习医生。而太平间里的那些尸体，都是失败的实验品，她们的大脑被用作存储设备，保存着张超不可告人的研究数据。
电脑屏幕再次闪烁，这次显示出一篇论文的扫描件。标题是《量子态人格移植的临床应用》，作者张超。论文的最后一页被撕掉了，但周绾知道那里写着什么——那是姐姐留下的后门程序，一个足以摧毁张超学术生涯的致命漏洞。
钢笔静静躺在地上，笔帽上的L007在灯光下泛着冷光。周绾弯腰捡起它，这次没有记忆闪回，只有一种奇异的平静。她拧开笔帽，里面不是笔芯，而是一个微型数据接口。
\"你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——\"她轻声说，声音在空荡的太平间里回荡，\"却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！\"
最后一格停尸柜开始震动，L007.5的标签逐渐融化，变成一行新的字迹：清除程序启动。
周绾感到自己的身体开始变得透明，仿佛正在溶解在空气中。但她不再害怕，因为她看到姐姐站在太平间门口，向她伸出手。在意识消散前的最后一刻，周绾将钢笔插入电脑USb接口，按下了发送键。
第二天清晨，护士长发现太平间值班表上多了一页。最新的一栏写着：\"清除完成。值班医生：周晴&周绾。\"
与此同时，全球顶尖学术期刊的主编收到一封匿名邮件，附件是张超论文的完整版，最后一页详细记录了实验中的伦理违规和数据造假。邮件的标题只有三个字：来自L007。
太平间恢复了寂静，只有那支钢笔静静躺在值班台上，笔帽上的L007在晨光中微微发亮。停尸柜全部紧闭，再没有异常的响动。但在最角落的那个柜子里，不锈钢板上新出现了一行小字，像是用指甲刻出来的：
\"执念永生。\"