第一章：祭祖惊缺 叔侄断联疑云起
滇东北的二月，风里还裹着残冬的冷意，却挡不住沾益县崔家祠堂前蒸腾的人烟气。二十四节气的石碑立在院坝东角，\"雨水\"二字被经年的香火熏得发黑，此刻正映着族旗上\"崔\"字的金漆，在晨风中猎猎作响。崔晓文攥着手机的指节发白，屏幕上\"叔叔\"两个字第三次跳转到忙音，听筒里传来的电子女声像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
\"晓文！快把猪头等祭品抬过来，吉时要到了！\"堂伯的吼声从祠堂门口传来，雕花木门框上新贴的春联被震得簌簌落粉。崔晓文应了一声，却没动地方，目光扫过跪在蒲团上的族人——本该跪在最前排，扛着三牲祭品领祭的叔叔崔富田，位置上空空如也，只有垫着的青砖露着块被磨得发亮的凹痕。
去年十月初十，叔叔最后一次从会泽县打来电话，说在阿秀家帮忙收完秋就回来。那时电话线里还混着打谷机的轰鸣，叔叔的声音隔着电流有些失真，却透着股惯常的爽朗：\"晓文，跟你奶奶说，我给她捎了会泽的天麻，补补身子。\"可转眼四个月过去，从霜降熬到立春，不仅天麻没见着，连叔叔的电话都成了空响。
\"别愣着了！\"堂伯走过来拍他肩膀，袖口蹭过他怀里的手机，\"你叔是不是又在外地忙忘了？男人家顾头不顾尾的......\"话音未落，崔晓文突然转身，朝着祠堂外那棵老槐树跑去。槐树下拴着的牛车旁，站着个穿靛蓝布衣的女人，正是叔叔的同居女友阿秀。她今早从会泽县赶来，说是陪他一起祭祖，可从进门起，眼神就没离开过祠堂外的土路。
\"阿秀婶，你真确定我叔去北京了？\"崔晓文跑到她面前，呼出的白气在冷空气中凝成雾团，\"他走的时候，跟你说啥了？\"
阿秀抬起头，阳光从槐树枝桠间漏下来，在她脸上割出明暗交错的光斑。她比叔叔小近十岁，眼角却带着与年龄不符的倦怠，指尖无意识地搓着衣角——那里沾着点暗褐色的泥渍，像是干涸的血，又像是陈年的茶垢。\"真去了，\"她声音不高，却异常笃定，\"十月廿三那天走的，天没亮就起来收拾行李，穿了件蓝布褂子，揣着我给他买的北京火车站地图。\"
崔晓文的心沉了沉。叔叔最宝贝的那件蓝布褂子，是奶奶亲手织的土布，线脚里都透着汗味，平日里舍不得穿，怎么可能出远门穿？还有那地图——叔叔连县城都没去过几趟，怎么会突然想买北京地图？
\"不对！\"他几乎是吼出来的，一把抓住旁边走过的民警老周的胳膊，\"周叔，我要报案！我叔肯定出事了！\"
会泽县派出所的铁门上还贴着去年的\"福\"字，边角已经卷起。接待他们的年轻民警姓李，正在往墙上的日历牌上画圈，2015年2月28日的红圈格外醒目。\"失踪人口？姓名，年龄，失踪时间地点......\"李警官拿起笔录本，钢笔尖在纸面上顿了顿，看向站在崔晓文身边的阿秀。
阿秀往前挪了半步，银镯子在日光灯下晃出一道白光。\"他叫崔富田，五十四岁，\"她语速平稳，像是在背课文，\"去年十月廿三从会泽县我家走的，去北京打工了，不是失踪。\"
\"你看她！\"崔晓文猛地抓住笔录本，纸页被他攥得发皱，\"周叔你还记得吧？我叔前年摔断腿，躺床上三个月，我奶奶在沾益县病得下不了床，他愣是没出过云南省！他怎么可能突然跑去北京？\"
阿秀的瞳孔猛地收缩，窗外的槐树影晃了晃，映在她眼里像条游动的蛇。\"人是会变的，\"她低下头，看着自己沾满泥渍的鞋尖，\"他说在北京建筑工地能挣大钱，想给我和娃们盖新房......\"
\"盖新房？\"崔晓文气得发抖，\"他把打工挣的钱全给你了！去年你大娃交学费，他揣着刚从砖厂结的工钱，冒雨走了二十里山路给你送去！他自己穿的袜子都是补了又补的！\"
李警官放下笔，目光在两人之间来回扫视。阿秀的手指还在搓着衣角，那片泥渍似乎更深了些。\"崔富田走的时候，有没有人看见？\"
\"天没亮，没人看见。\"阿秀立刻回答，\"但他走后第三天，给我打过电话，说已经在北京找到活了，让我别担心。\"
\"电话？\"崔晓文像是被针扎了一下，\"他用哪个号码打的？我怎么从来没收到过？\"
\"用的工地公用电话，\"阿秀抬起头，眼神异常平静，\"号码我没记，打完就挂了。\"
审讯室的挂钟敲了十一下，阳光从百叶窗的缝隙里斜射进来，在阿秀脸上投下细密的阴影。崔晓文看着她袖口露出的手腕——那里有道淡红色的勒痕，像是被绳子捆过，又像是长期戴镯子磨出来的印子。他突然想起去年夏天去会泽县看叔叔，撞见阿秀和村里的光棍王老三在田埂上说话，叔叔上去理论，被阿秀指着鼻子骂：\"你个丧门星，管得着吗！\"
\"李警官，\"崔晓文深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，\"我叔走的时候，有没有带身份证？\"
阿秀的眼神闪烁了一下：\"带了，打工肯定得带身份证。\"
\"那查火车票！\"崔晓文几乎是喊出来的，\"从昆明到北京的火车，实名制购票，肯定能查到！\"
李警官点点头，拿起电话拨通了县局技术科的号码。阿秀站在原地，手指终于停止了搓动，却紧紧攥成了拳头，指甲深深嵌进掌心。窗外的老槐树沙沙作响，一只乌鸦扑棱着翅膀飞过，叫声嘶哑，像是在哭。
崔晓文看着阿秀的侧脸，突然想起小时候叔叔背着他去赶庙会，路上遇见卖糖人的，叔叔把仅有的两角钱全给了他，自己啃着干硬的玉米饼。叔叔说：\"晓文，以后长大了，要做个实在人，别学那些偷奸耍滑的。\"
可现在，这个最实在的叔叔，却像人间蒸发了一样。而站在他身边的这个女人，说着他去了最远的北京，眼神里却藏着说不出的诡异。
李警官放下电话，脸色有些凝重：\"技术科说，全国铁路系统里，没有崔富田近半年来购买北京方向火车票的记录。\"
阿秀的身子晃了晃，像是没站稳，伸手扶住了旁边的桌子。\"怎么会......\"她喃喃自语，\"他明明说......\"
\"他明明说什么？\"崔晓文上前一步，逼视着她，\"说去北京，还是说别的？\"
阿秀猛地抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即又被镇定覆盖：\"也许......也许他坐的汽车？\"
\"从会泽到北京，汽车得走多少天？\"李警官追问，\"而且汽车票也得实名制。\"
阿秀不说话了，只是低着头，看着自己衣角那片暗褐色的泥渍。审讯室里一片寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响，像是在为某个消失的人倒计时。
崔晓文突然想起叔叔 last 一次打电话时，背景音里除了打谷机，似乎还有种奇怪的声音——像是牛嚼草的咯吱声，又像是有人用锤子敲打什么东西的声音。当时他没在意，现在想来，心里突然升起一股寒意。
\"阿秀婶，\"他的声音有些发颤，\"我叔走的时候，你们家那头黄牛还在吗？就是他花半年工钱买回来的那头？\"
阿秀的肩膀猛地一僵，过了好一会儿，才低声说：\"卖了......前几天卖给邻村屠户了。\"
崔晓文的心彻底沉了下去。那头牛是叔叔的宝贝，连耕地都舍不得用重了，怎么可能说卖就卖？
阳光渐渐西斜，照在派出所门口的警徽上，反射出刺眼的光。崔晓文走出审讯室，回头看见阿秀还站在原地，身影被拉得很长，像一道单薄的剪影。她的指尖还在无意识地搓着衣角，那片泥渍在夕阳下，看起来越来越像一滴干涸的血。
远处传来祭祖的鞭炮声，噼里啪啦地响着，却驱不散崔晓文心头的阴霾。他知道，叔叔的失踪绝不像阿秀说的那么简单。那个声称去了北京的男人，很可能已经遭遇了不测，而所有的线索，似乎都指向了身边这个看似平静的女人。
他掏出手机，再次拨打叔叔的号码，听筒里依旧是冰冷的忙音。但这一次，崔晓文没有挂断，他就那样举着手机，直到电池耗尽，屏幕暗下去，像叔叔那双总是带着笑意的眼睛，彻底失去了光芒。
祠堂前的族旗还在风中飘扬，\"崔\"字金漆在夕阳下显得有些暗淡。崔晓文望着会泽县的方向，山峦起伏，云雾缭绕，仿佛藏着无数秘密。他知道，自己必须找到叔叔，无论付出什么代价，都要让真相水落石出。因为那个老实巴交的男人，是他在这个世界上最亲的人之一。