第一章：猫眼后的阴影
2015年6月25日，梅雨季的闷热带走了午后的蝉鸣。开化县朝阳小区3栋201室，17岁的林小婉正趴在餐桌上解数学题。阳台外的晾衣绳上，母亲的蓝布围裙被风掀起一角，像一面褪色的旗。她咬着笔杆看向挂钟，指针指向16:12——父亲通常会在17:00下班，母亲则要在超市收银台忙到19:00。
突然，防盗门传来急促的敲击声。
林小婉浑身一震，笔杆从齿间滑落。那敲门声并非连贯的“咚咚”，而是指节快速撞击门板的高频震动，像某种急于破茧的昆虫。她下意识望向猫眼，却发现视野被遮挡住了——外面的人正用手掌捂住猫眼。
“谁……谁啊？”她听见自己的声音发颤，喉咙像塞了团浸水的棉花。
敲门声戛然而止，紧接着是金属刮擦锁芯的细响。林小婉倒退两步，后腰抵在餐桌边缘，指甲深深掐进掌心。父亲曾教过她，遇到陌生人敲门要先确认身份，但若对方试图撬锁……她转身冲进卧室，反手锁上门的瞬间，听见大门“咔嗒”一声开了。
卧室窗帘未拉，夕阳将防盗窗的阴影切割成棋盘格，斜斜铺在床尾。林小婉蜷在衣柜与床的缝隙间，屏住呼吸摸出枕头下的手机。屏幕亮起的刹那，她看见自己惨白的脸——右眼角那颗泪痣在冷汗中泛着水光，像滴未落的血。
短信编辑栏里，“爸，家里进小偷了”的光标在闪烁。她按下发送键的手指突然顿住——门外传来瓷器碎裂的声响，接着是皮鞋踩过玻璃碴的吱呀声。她想起今早母亲抱怨厨房菜刀找不到了，此刻那把刀或许正握在陌生人手中。
客厅传来翻动抽屉的声音，林小婉数着心跳，每一下都震得耳膜发疼。手机屏幕再次亮起，是父亲的回复：“锁好门，别出声，我马上到！”她刚要松口气，却听见脚步声转向卧室，鞋底的玻璃碴刮擦地面，像有人用指甲划黑板。
“咔嗒——”卧室门把手开始转动，金属轴芯发出老旧的吱呀声。林小婉捂住嘴，指甲抠进膝盖。门把手转动到一半突然停下，紧接着是重物撞击门板的闷响——那人用肩膀在撞门。
墙上的挂钟秒针跳动，每一下都像敲在神经上。不知过了多久，撞击声停止了。林小婉盯着门把手，汗水顺着下巴滴在地板上，在月光般的暮色中洇出深色斑点。突然，门外传来重物倒地的声响，接着是急促的脚步声向大门移动。
“林小婉！”父亲的呼喊穿透门板时，林小婉终于崩溃大哭。她踉跄着扑到门前，却因双腿发软险些摔倒。父亲踹开卧室门的瞬间，她看见那个穿蓝白条纹poLo衫的中年男人腰间别着扳手，身后还跟着两名穿制服的警察。
“没事了，没事了。”父亲将她紧紧搂进怀里，手掌拍着她的后背，却比她抖得更厉害。林小婉抬起头，看见客厅茶几翻倒在地，母亲的翡翠镯子碎在瓷砖上，白色的碴片像散落的牙齿。而厨房方向，那把失踪的菜刀正斜倚在客厅柜子上，刀刃上沾着半片干涸的番茄汁——今早她用这把刀切过水果。
“门锁没撬动痕迹，防盗链也没断。”为首的警察蹲在门口，手电筒光束扫过门锁，“鹿队长，这锁是A级叶片锁，没工具开不了。”
被称作鹿队长的男人点头，他约莫四十岁，警服袖口磨得发白，左眼角有道斜疤。他转向林小婉：“小姑娘，你刚才从猫眼看到的人，穿什么衣服？”
“蓝、蓝白相间的上衣，戴眼镜，平头……”林小婉盯着地上的菜刀，突然想起什么，“他手里好像拿着东西，反光的，可能是刀……”
“我在楼道碰到的人不一样。”父亲插话，他仍紧握着女儿的手，指节泛白，“穿白t恤，没戴眼镜，背着黑色双肩包，手里拎着塑料袋，三十岁左右，外地口音。”
鹿队长挑眉，与年轻警察对视一眼。林小婉注意到他腰间的对讲机发出沙沙电流声，屏幕上显示着“开化县刑侦大队037”。客厅窗外，夕阳已沉到楼群后，暮色中传来救护车的鸣笛，像某种不祥的预兆。
“现场有翻动痕迹，但只丢了一台笔记本电脑。”年轻警察举起物证袋，里面装着半枚模糊的指纹，“主卧床头柜被撬，但没丢贵重物品。奇怪的是，菜刀从厨房拿到了客厅，嫌疑人可能临时起意携带凶器。”
鹿队长蹲下身，用镊子夹起地上的碎玻璃：“高级防盗锁无损开启，说明嫌疑人有开锁技术。两人衣着特征差异大，很可能是同伙，分工明确——一人负责撬门，一人负责望风或接应。”他转头看向林小婉，目光突然柔和，“小姑娘，你做得很对，没开门是最明智的选择。”
林小婉点点头，喉咙发紧。她看见父亲走进厨房，片刻后拿着张纸条出来：“这东西卡在厨房窗缝里，像是开锁工具的包装纸。”
鹿队长接过纸条，借着手电筒光查看——泛黄的纸片上印着“万能钥匙使用说明”，右下角印着“山东招远金达锁具厂”字样。林小婉注意到他的瞳孔骤然收缩，左眼角的疤在阴影中扭曲，像条突然绷紧的弓弦。
“鹿队，小区北门监控调出来了。”年轻警察举着笔记本电脑走近，屏幕上显示着16:25的画面：两名男子骑着电瓶车驶入，驾车者穿花衬衫，后座男子穿白t恤，戴着鸭舌帽，手中塑料袋隐约可见电脑轮廓。
“车牌号被泥巴挡住了。”鹿队长皱眉，手指在屏幕上滑动，“但注意看驾车者的动作——他左手扶把，右手始终放在腰间，像是藏着什么。”
林小婉凑近屏幕，突然惊呼：“花衬衫！刚才敲门的人穿的是蓝白条纹，但监控里驾车的人穿花衬衫……他们不是同一人！”
父亲搂住她的肩膀：“也就是说，敲门的是白t恤男子，而花衬衫在楼下望风？可为什么他们要分开行动？”
鹿队长没说话，目光死死盯着监控中花衬衫的手腕——那里有一道新月形疤痕，在夕阳下泛着淡粉色。他从口袋里掏出笔记本，快速记下什么，纸页摩擦声中，林小婉听见他低声自语：“招远……果然和那起案子有关。”
夜色渐深，勘察现场的警察陆续离开，留下两名辅警值守。父亲煮了碗面放在林小婉面前，她却只喝了口汤，就看见窗外有个穿黑裙的女人走过，手里拎着和嫌疑人同款的塑料袋。她猛地站起身，碗碟相撞发出脆响。
“怎么了？”父亲慌忙扶住她。
“没什么……可能是错觉。”林小婉摇摇头，目光落在墙上的全家福上——去年生日拍的照片里，三人笑得灿烂，母亲脖子上还戴着那只碎掉的翡翠镯子。她突然想起，今天早上出门前，母亲曾说“把门锁好，最近小区不安全”。
鹿队长的声音从门口传来：“我们会在小区周边布控，这两天尽量不要单独在家。”他递给林小婉一张名片，“有任何异常随时联系我，尤其是……”他顿了顿，目光扫过墙上的菜刀架，“尤其是看到可疑的开锁人员。”
送走警察后，父亲检查了所有窗户的锁扣，又在卧室门口堆了把椅子。林小婉躺在床上，听见父母在客厅低声交谈，母亲的声音带着哭腔：“幸亏女儿没事，不然我……”
她翻了个身，看见床头柜上的台历——6月25日，用红笔圈着“爸爸生日”。眼泪突然涌出来，她咬住被角，不让自己哭出声。窗外，路灯将防盗窗的影子投在天花板上，像一张密不透风的网。
凌晨两点，林小婉被噩梦惊醒。她摸索着打开手机，屏幕亮起的瞬间，看见短信箱里躺着一条未读消息。号码是陌生的，但内容让她浑身血液凝固：
“小姑娘，你的猫眼该擦了。”
她猛地坐起，目光死死盯着卧室门。月光中，门把手缓缓转动，发出老旧的吱呀声……