东海城郊的\"便民小超市\"夹在废品站与农机修理铺之间，褪色的招牌在四月的风里吱呀作响。老板老周总爱把藤椅搬到门口，盯着过往车辆的油箱盖发呆——直到三月二十八日那天，穿灰蓝色工装的男人抱着白色塑料桶撞开玻璃门，桶身上\"车用尿素\"的标签被粗暴撕去，露出底下歪扭的\"汽油\"二字。
\"车加错油了，得买点汽油冲冲管路。\"男人说话时盯着地面，左手拇指反复摩挲桶沿的裂痕，工装袖口沾着半片暗红污渍，像干涸的血迹。老周注意到他右耳后方有块硬币大小的胎记，结账时用的是皱巴巴的现金，纸币上印着2005年的年号，带着股煤油味。
这条线索在案情分析会上被陈立军拍在投影幕布上。此时距秸秆堆焚尸案已过去十天，现场遗留的塑料桶盖边缘弧度，与老周描述的白色塑料桶完全吻合。\"三月二十八日，也就是案发前一周。\"他用激光笔圈住监控截图里的模糊身影，\"嫌疑人购买汽油时使用本地编织袋包裹桶身，和焚烧现场发现的残片材质相同。\"
物证组的比对结果在深夜传来：塑料桶盖内侧残留的汽油成分，含有东海县某化工厂特有的脱硫剂。技术员老王举着检测报告，镜片上蒙着层白雾：\"这种成分在周边百公里内只有三家加油站使用，其中离废品站最近的'金海湾'加油站，正好在嫌疑人买桶当天补货。\"
监控网络像张巨网，慢慢收拢在那辆车牌号为苏G·L9527的破旧面包车上。这辆车身贴满\"收废品\"广告的车辆，近半个月来每天凌晨都会出现在城郊秸秆收购点，车载记录仪在案发前三天突然失效。当陈立军带队来到车主住处时，巷口的流浪狗正对着铁门狂吠，门内飘出浓重的乳胶漆味。
张大东打开门时，手里还攥着沾着墙灰的滚筒刷。这个四十三岁的离异男人，右耳后方的胎记在廊灯下泛着青紫色，与老周描述的特征分毫不差。他的卧室墙面刚刷完半面奶白色乳胶漆，窗台上摆着个铁皮药箱，氯丙嗪和阿米替林的药瓶在晨光里折射出冷光——三年前的车祸不仅让他落下头痛病根，还在床头贴满了\"抗抑郁食谱\"和\"失眠自救指南\"。
\"车、车在废品站停着。\"张大东说话时肩膀不自觉地抽搐，视线始终盯着陈立军腰间的对讲机，\"最近收了些旧轮胎，想着炼成油能卖钱......\"他指向墙角的塑料桶堆，其中一个桶身裂痕处缠着医用胶布，正是老周见过的那只。
突击搜查在面包车后备箱有了突破性发现：夹层里藏着半瓶汽油，瓶盖内侧的脱硫剂成分与现场完全一致。更关键的是，驾驶座脚垫上嵌着几粒秸秆碎屑，与焚尸现场的燃料种类相同。当老王蹲下身提取脚垫纤维时，张大东突然剧烈颤抖，额头冷汗浸透了工装衣领。
\"他每周三都会来买打火机。\"废品站老板提供的新线索，让时间线愈发清晰。监控显示，张大东在三月二十八日购买汽油后，又先后五次进入五金店，每次都买不同品牌的防风打火机。\"有次他说要烧掉家里的旧账本，\"店员回忆道，\"但说话时摸着口袋里的手机，屏幕上还亮着婚恋网站的聊天界面。\"
陈立军在张大东的手机里发现了加密相册，藏着二十多张偷拍照片：穿酒红色发梢的女人在厨房煮面，女人穿着男士睡衣的背影，女人弯腰捡东西时露出的银饰耳坠——正是死者身上那对银耳坠的特写。相册最后一张是银行转账记录，累计金额元，附言从\"给小芳的零花钱\"渐渐变成\"结婚买房首付\"。
药箱里的抗抑郁药瓶上，贴着张泛黄的便利贴，是用红笔写的\"3.28计划\"：凌晨三点去秸秆堆踩点，四点半到加油站买油，五点前回家粉刷墙面——字迹在\"买油\"二字上有明显涂改痕迹，原本写的是\"接小芳\"。物证组在他卧室抽屉找到份草拟的《婚前协议》，乙方签名处歪歪扭扭画着\"小芳\"，而甲方栏\"张大东\"的名字被划烂了三次。
\"他最近总说墙面漏风，要重新刷漆。\"隔壁邻居王大妈凑过来，压低声音说，\"可大晚上的刷什么漆啊，有次我起夜，看见他蹲在门口洗塑料桶，水都染成红的了......\"她突然指着张大东的药箱，\"就跟他吃的那些药一个颜色，红红紫紫的，看着怪渗人。\"
最致命的证据藏在面包车的发动机舱。当技术员拆开火花塞时，发现电极上附着少量人体毛发焦痕，与焚尸现场提取的残留物属同一种类。陈立军盯着张大东反复擦拭的方向盘，突然想起现场勘查时，法医说死者指甲缝里有墙灰和乳胶漆——而这个男人，案发前一周正在疯狂粉刷卧室。
审讯室的灯光下，张大东的药箱被摆成扇形。陈立军指着氯丙嗪说明书上的\"精神障碍患者慎用\"字样，看着对方瞳孔骤然收缩：\"三月二十八日那天，你根本不是去给车加油，而是去踩点焚烧地点。\"他推过去塑料桶的照片，\"桶盖内侧的皮肤碎屑，已经做了dNA比对。\"
这句话像根刺，扎破了张大东最后一层伪装。他突然抱住头，指节抠进太阳穴：\"她说要分手，说我连买车的钱都攒不够......\"声音从齿间挤出来，带着阿米替林的苦味，\"那天她穿我的睡衣在厨房，我闻着乳胶漆的味道，突然觉得墙要是红了，就跟她的发梢一样好看......\"
陈立军看着笔录上的时间线，突然想起老周说的煤油味——那是张大东用汽油浸泡编织袋时染上的。这个在婚恋网站上自称\"有固定收入\"的废品收购员，其实每个月都要靠卖血凑药费，而他发给小芳的元，是车祸赔偿款的最后一笔。
凌晨四点，陈立军再次来到废品站。月光照着那辆布满划痕的面包车，车身上\"诚信回收\"的广告贴纸已经卷边，露出底下更早的字迹：\"二手面包车转让\"。他摸了摸发动机盖，仿佛还能感受到三月二十八日那天的热度——当张大东把汽油桶塞进后备箱时，应该也摸到了藏在夹层里的银耳坠，那是小芳落在他车上的最后一件东西。
回到队里，老王的电话追过来：\"张大东的搜索记录里，有十七条'汽油焚烧注意事项'，还有三条'如何清除乳胶漆血迹'。\"陈立军望着窗外渐亮的天空，想起张大东家里那面没刷完的墙，新漆与旧墙的交界处，留着道不规则的分界线，像极了焚尸现场秸秆堆与焦土的边缘。
案情板上，\"汽油桶-面包车-乳胶漆\"的三角关系终于成型。陈立军在张大东的名字旁画了颗星，这是半个月来第一个真正触碰到核心证据的嫌疑人。而那只装过汽油的白色塑料桶，此刻正躺在物证袋里，桶身的裂痕被透明胶带缠着，像道永远无法愈合的伤口——正如张大东手机里未发出的消息，那句\"我买了新的乳胶漆，这次刷你喜欢的酒红色\"，永远停留在草稿箱里，陪着他走向真相的焚场。
城郊的麦田里，秸秆堆在晨风中发出细碎的响。某个被遗忘的角落，或许还残留着汽油挥发后的气息，混合着乳胶漆的化学味，在四月的阳光里慢慢消散。而陈立军知道，真正的罪恶轨迹，从来不是汽油桶画出的直线，而是孤独者在网恋中扭曲的抛物线，起点是渴望被爱，终点却是焚尸的火光。