第五章 被遗忘的杀意
2014年12月10日，叠彩区公安分局档案室。
王警官翻开武文龙案的结案报告，油墨味混着霉味扑面而来。第17页详细记录着房屋租赁合同纠纷：甲方李建军（房东）与乙方武文龙（租户）于2012年签约，租期五年，年租金3.6万元。2014年9月，李建军口头提出提前解约，愿补偿装修费2万元，而武文龙要求补偿装修费10万元+转让费8万元，双方协商破裂。
“口头解约。”王警官用红笔圈出这四个字，想起李建军在审讯时的辩解：“我以为他同意了，后来看他照常开店，就没签解约协议……”
报告附件里有张照片：武文龙的记账本，2014年11月12日页写着“小林每日路线：18:30麻将馆出发，19:00公交站，19:30到家”。字迹力透纸背，最后一个句号洇开墨团，像滴干涸的血。
物证室里，王警官盯着透明证物袋里的红色塑料袋。袋子上印着“桂林万禾批发市场专供”，白色条纹间印着辣椒图案，生产日期是2014年1月——武文龙一次性批发了500个，成本0.1元\/个。
“他用一毛钱的袋子，换一条人命。”小刘在旁边感叹。
袋子里还装着份《叠彩区商铺转让合同》，甲方武文龙，乙方“旭日升贸易公司”（耿大力所在传销组织），转让金额8万元，签约日期2014年11月15日——案发前一天。王警官突然明白：武文龙根本没打算转让店铺，他只是想借传销组织的手，把“缺钱杀人”的锅甩给北方人。
手机在此时震动，是陈芳发来的消息：“王警官，今天整理浩子书包，发现他给武叔写过感谢卡，说‘谢谢武叔教我修自行车’……”
王警官看着屏幕，眼前浮现男孩趴在火锅店门口修自行车的画面，武文龙站在旁边指点，夕阳把两人影子拉得很长，像对和睦的叔侄。而实际上，那是凶手在踩点，在培养猎物的信任感。
冬至那天，王警官再次来到麻将馆。
卷闸门紧闭，玻璃上贴着“暂停营业”，门前的石狮子落满灰。陈芳坐在台阶上，手里捏着串钥匙，十七把钥匙在寒风中碰撞，发出细碎的声响。
“他爸住院了，”她的声音像被风吹散的纸片，“高血压，脑溢血，现在半句话说不出。”
台阶缝隙里长着株野草，叶子上挂着个红色塑料袋碎片，在风中晃啊晃。陈芳忽然伸手抓住它，指甲抠进塑料：“浩子出事前三天，武文龙来店里换硬币，说要去买菜。我当时还跟他开玩笑，说‘武老板什么时候请我们吃火锅啊’……”
王警官注意到她无名指的指甲依然没长出来，露出的甲床已经结痂，像道暗红色的疤。“林悦呢？”他问。
“在深圳打工，”陈芳望向远处的漓江，“走之前留了封信，说对不起弟弟，说她早就发现武文龙总盯着浩子看，眼神不对劲……”她的声音哽咽，“可她以为那是长辈的喜欢，以为……”
以为是善意的注视，却不知是捕食者的凝视。王警官想起林悦工装裤上的血迹——那不是撞的，是某天她帮武文龙搬货时，沾到的动物血，而她浑然不知，直到弟弟遇害。
2015年清明，漓江水位下降。
潜水员在解放桥下游两米处打捞出一个蓝色书包，拉链处缠着水草，打开时发出“吱呀”声，像声漫长的叹息。王警官戴上手套，从书包侧袋摸出张纸，是期中考试数学卷，鲜红的“100”分刺得人眼眶发酸。
卷首写着林浩的名字，字体工整，末尾有行铅笔字，被水泡得模糊：“爸妈少熬夜，我会努力学习，不让你们操心。”背面贴着张便利贴，是陈芳的字迹：“浩子，周末陪爸妈去看爷爷奶奶，别总打游戏。”日期是11月15日，案发前一天。
“他本来想当天交给父母的，”法医的声音很低，“书包里还有支钢笔，墨水都没来得及换。”
王警官望着漓江水面，那里漂着几个红色塑料袋，不知是谁丢弃的。它们随波逐流，时而聚拢，时而散开，像极了案件里的种种巧合——武文龙的即兴选择、东北租客的口音、麻将馆的疏忽，所有偶然交织成必然的悲剧。
2015年6月2日，桂林中院刑事审判庭。
武文龙穿着囚服坐在被告席，左手腕戴着银色手铐——这次，他的双手都被束缚住了。王警官坐在旁听席，看见陈芳和林悦坐在前排，两人都穿着黑色衣服，像两截沉默的墓碑。
“被告人武文龙，因犯故意杀人罪、绑架罪，判处死刑，剥夺政治权利终身……”
宣判声响起时，阳光透过百叶窗照在武文龙脸上，在地面投下斑驳阴影。王警官忽然想起审讯时他问的第一句话：“我这种情况，会判死刑吗？”原来，他早就知道结局，却依然选择了这条不归路。
庭审结束后，陈芳走到王警官身边，递来个信封：“这是浩子的日记，你看看吧。”
日记里的字迹稚嫩却认真，2014年11月10日篇写着：“今天武叔说，等我长大了，教我开火锅店。我跟他说，我想当数学家，他笑我天真，说‘数学再好，也算不出人心’。”
王警官合上日记，看见封面贴着张照片：林浩站在麻将馆门口，手里举着满分试卷，父母站在两侧，脸上带着敷衍的微笑。背景里，“文龙火锅”的卷闸门半开，武文龙站在阴影里，看不清表情。
三年后，王警官调任灵川县。
某次巡逻时，他经过一家新开的火锅店，门口挂着红色灯笼，灯笼穗子在风中摇晃，像极了当年的红色塑料袋。店员递来菜单，封面上印着“东北铁锅炖”，服务员操着东北口音，热情地招呼：“爷们儿，里边儿请！”
他忽然想起武文龙的庭审陈述：“我看电视剧里绑架都用暗号，就随便想了个，没想到你们真信了。”原来，所有的悬疑都是即兴表演，所有的巧合都是日常疏忽的累积。
回到派出所，王警官在笔记本里写下结案反思：
“犯罪从不是突然发生的，它是无数个日常碎片的恶意拼接——房东的一句口头解约、孩子的一次善意帮助、陌生人的一个眼神。当我们以为危险在远方时，杀意可能正藏在递来的辣椒面里，藏在修自行车的闲聊中，藏在每个‘习以为常’的瞬间。”
窗外，春风卷起片红色塑料袋，它飞过街道，掠过学校，最后飘进漓江。在那里，它将与三年前的碎片相遇，共同沉入寂静的江底，成为永不褪色的血色隐喻。