第四章
拘留室的荧光灯嗡嗡作响，陈建军盯着自己在铁桌上的倒影，指尖反复摩挲着烟盒边缘。第三根哈德门即将燃尽，烟灰簌簌落在囚服上，烫出几个细小的焦斑，像极了妻子王某梅美容店账本上的墨点——那些他曾怀疑藏着情夫馈赠的数字。
\"她说要去见个客户。\"陈建军突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁丝，\"我知道是喜子，那个在伊犁就跟她不清不楚的男人。\"他抬起头，目光穿过铁栏杆，落在李队长脸上，\"你见过他们的合影吗？他的手搭在她肩上，比我抱她时还自然。\"
李队长没说话，只是往烟灰缸里弹了弹烟灰。审讯室的钟表指向凌晨两点，陈建军的影子在墙上晃成模糊的团，像具被抽去灵魂的躯壳。
\"我故意没锁门。\"陈建军笑了，笑声里带着股悲凉，\"想等喜子进来，抓他们个现行。让她看看，我这个'没出息的保安'到底有没有胆子收拾她的野男人。\"他的手指狠狠碾灭烟头，\"可我没想到，进门的不是喜子，是个鬼影子般的少年。\"
李队长的笔在记录簿上停顿：\"你离开家时，确定没锁门？\"
\"院门虚掩，屋门敞开。\"陈建军盯着天花板，仿佛看见案发当天的自己，正站在象棋摊前，心不在焉地数着烟蒂，\"我想过，就算喜子不来，说不定会有贼进去，让她吃点苦头...可我发誓，没想过让她死。\"
这时，小王推门进来，在李队长耳边低语几句。李队长翻开桌上的文件夹，里面是喜子婚礼的录像截图：画面里的喜子穿着红色中式礼服，正举着酒杯向宾客致意，背景墙上的时钟显示11:15——正是王某梅的死亡时间。
\"刘某明的监控记录也查清楚了。\"小王递来另一份报告，\"他11点在集市买烟，11:30才离开，根本没时间作案。案发时出现在现场的，确实是去看热闹的。\"
李队长盯着陈建军：\"你妻子有没有提到过，和喜子最后一次联系是什么时候？\"
陈建军沉默片刻，从裤兜里摸出张皱巴巴的纸条，上面是串电话号码：\"这是她手机里的未接来电，案发前一天晚上十点打的，我查过，是喜子的号码。\"
与此同时，物证室里，技术员正对着显微镜皱眉。\"拖把头的皮肤碎屑，dNA比对结果出来了。\"他摘下手套，递给李队长一张报告，\"属于王鹏，而且...上面还有陈建军的指纹。\"
李队长猛地抬头：\"什么意思？\"
\"陈建军拖地时，拖把毛蹭到了窗台残留的皮肤组织。\"技术员解释道，\"王鹏翻窗进入时，手腕内侧的旧伤蹭到了窗框，而陈建军拖地板时，无意中用拖把销毁了这些痕迹。\"
窗外，黎明的微光正穿透云层。李队长拿着报告走向拘留室，路过监控屏时，突然看见画面里的王鹏——少年正蜷缩在床角，手腕内侧的月牙形伤疤在晨光中若隐若现。
\"你翻窗时，是不是割伤了手腕？\"李队长再次提审王鹏时，指着他的伤疤问。
王鹏低头看着伤口，眼神有些恍惚：\"记不清了...可能是爬墙时刮到的。\"他突然抓住铁栏杆，\"警察叔叔，那个阿姨真的是我杀的吗？我只是想让她别喊...\"
李队长叹了口气，递去一杯热水。少年的手掌几乎是他的两倍大，指节上布满老茧，很难想象这是双十二岁孩子的手。
\"说说，你怎么知道那家人中午没人？\"
王鹏沉默良久，声音轻得像蚊子：\"我爸说，棉纺厂的工人中午都回家吃饭，那片儿的院门大多不锁...\"他突然哽咽，\"我只是想偷点钱给我妈买药，她得了癌症，没钱治...\"
这句话如重锤般击中李队长。他想起王鹏的户籍资料：母亲三年前病逝，父亲在棉纺厂做搬运工，父子俩住在厂区的临时工棚里。所谓的\"偷钱\"，或许真的是出于无奈。
回到办公室，李队长再次复盘案情：陈建军因嫉妒故意留门，王鹏因盗窃临时起意杀人，两个本无关联的人，却因命运的巧合，在十分钟内促成了悲剧。而那把被反复检查的斧子和木棍，不过是凶手慌乱中随手丢弃的烟雾弹，真正的凶器，一直摆在显眼的茶几上，以反常的姿态，嘲笑所有人的疏忽。
\"李队，陈建军想见你。\"小王的声音打断了他的思绪。
拘留室里，陈建军盯着李队长手中的报告，突然笑了：\"原来我拖了个地，反而帮凶手擦了屁股。\"他的语气里满是自嘲，\"她总说我没出息，连个地都拖不干净，现在倒好，我成了杀人犯的帮凶。\"
李队长没接话，只是翻开笔记本：\"有个问题一直想问你，案发当天，你擦完茶几，到底是怎么摆放板凳的？\"
陈建军愣了愣，眼神变得空洞：\"记不清了...好像是倒扣着放的吧，方便拖地。\"他突然抓住李队长的手腕，\"但现在想想，可能我记错了，当时心里乱，说不定随手一放就是四脚朝上...\"
这句话让李队长心头一震。如果陈建军根本不记得板凳的摆放方式，那么所谓的\"反常\"不过是凶手的无心之举——王鹏慌乱中拿起板凳，自然按照最顺手的方式握持，却无意间留下了破绽。
晨光完全照亮审讯室时，李队长终于起身离开。路过物证室，他再次看向那把斧子，木纹间的肥皂水痕迹清晰可见，像道无声的讽刺。原来最危险的误导，从来不是凶手的刻意为之，而是命运的阴差阳错，让无辜者亲手掩盖了真相。
陈建军在拘留室里躺下，望着天花板上的水渍，想起妻子最后一次对他笑的模样。那是在伊犁的冬天，她站在美容店门口，雪花落在她睫毛上，说：\"建军，等攒够钱，我们就买房。\"现在他才明白，有些东西，早在他怀疑与嫉妒的那一刻，就已经碎了。
而此刻，王鹏正坐在隔壁拘留室，盯着铁窗外的棉田，想着父亲知道真相后的表情。他想起昨天暴雨中，父亲在砖窑厂找到他时，那声颤抖的\"鹏子\"，突然泪流满面。
当第一声汽笛从棉纺厂传来时，李队长站在办公楼前，看着晨雾中的厂区，突然想起陈建军的供词：\"我以为留门是给喜子的陷阱，没想到是给死神的请帖。\"命运的齿轮总是如此残酷，将嫉妒、贫穷、巧合交织成网，让每个入局者都无法逃脱。
他摸出手机，给实习生发去消息：\"有时候，最复杂的动机，不过是两个错误在时间里的相遇。而我们能做的，就是让真相穿过迷雾，哪怕它带着刺骨的寒意。\"
远处，王鹏被带上警车的身影，与陈建军被押解的背影在晨光中交错。两个本不该有交集的灵魂，终究因为一把拖把、一个板凳、一个错误的决定，永远困在了这个五月的清晨。