2015年4月20日，春末的夜风卷着槐花香气灌进刑警队办公室，陈立军的台灯在卷宗上投下一圈昏黄的光晕。他捏着物证袋，透明塑料袋里躺着小芳的手机，锁屏界面停在3月28日凌晨2:17——那是个再普通不过的时刻，大多数人已经入睡，或是在互道“晚安”后放下手机。
屏幕上的时间像道凝固的伤疤。陈立军输入密码（0315，张大东给小芳转首笔三万块的日期），相册里突然跳出张照片：小芳穿着酒红色假发，对着镜子比剪刀手，床头歪挂着那幅“家和万事兴”十字绣，绣线在灯光下泛着毛边。往下翻，是无数张儿子的照片，幼儿园运动会、期末成绩单、戴着红领巾的入队仪式，每张照片下都有备注：“明明今天说想妈妈”“老师夸明明作文第一”。
草稿箱里的“我们不合适”静静躺着，发送按钮是灰色的。陈立军盯着输入框，想象她在凌晨两点的出租屋里，指尖悬在屏幕上的样子——或许刚接完张大东的电话，对方说“明天把存折带来，首付还差五万”，或许她刚删掉另一个男人发来的“宝贝，在干嘛”，最终打下这句没勇气发送的话。手机壳内侧贴着张字条，用口红写着“明明生日：2010.5.20”，边缘被磨得起毛，像被无数次触摸过。
窗外传来值班民警的对讲机杂音，陈立军翻开张大东的手机搜索记录，从“如何起诉民间借贷”到“焚尸后怎么处理现场”，中间只隔了127分钟。浏览器历史里还躺着婚恋网站的登录记录，最后上线时间是3月28日凌晨3:05，用户名“麦田守望者”——他想起张大东卧室里的塑料发财树，想起他说“她喜欢麦穗，说扎根了就能有家”。
法医报告的复印件在桌上沙沙作响，死亡时间凌晨4点，机械性窒息合并颅脑损伤。陈立军盯着“合并”两个字，突然想起现场勘查时，卧室墙面上有两处撞击痕迹：一处是死者前额留下的弧形凹陷，一处是指甲抓挠形成的平行线。或许在勒住她脖子前，他曾用乳胶漆桶砸向她的头，墙漆飞溅在酒红色假发上，像撒了把碎雪。
物证室的灯还亮着，刘建军正在给银耳坠拍照。银饰的麦穗纹路在镜头下清晰得可怕，陈立军突然想起王秀芳的话：“她爸说麦穗要扎根在地里，可现在的地，全是钢筋水泥。”那个在足浴城给客人捏脚的女人，白天要对着“老板下次再来”的笑脸，晚上躲在出租屋给不同男人发“想你”，手机里存着二十多个备注不同的“哥哥”，却在给儿子打电话时说：“妈妈在保险公司上班，很快就能接你来了。”
凌晨一点，陈立军开车经过城郊废品站。月光下，张大东的面包车像头死去的野兽，车脚垫缝隙里的墙灰已被提取，那里曾沾着死者指甲的碎屑。他想起审讯时张大东反复摩挲的木质手串，那是小芳送他的“定情信物”，其实是十元店的批发货，绳子上还缠着几根酒红色假发——她从没用过真感情，却让他当了真。
手机在兜里震动，是技术组发来的修复数据：小芳的微信聊天记录里，3月27日晚11:58，她给“东东哥”发了条语音，两秒后撤回，修复出来是压抑的哭声。而张大东的语音回复停留在12:03：“明天把存折给你，别生气了，我再去借点。”没人知道那两分钟里发生了什么，或许她听着他瘸腿走路的声音，突然觉得愧疚，又或许想起网贷平台的催收短信，最终删掉了那句“我们分手吧”。
回到办公室，陈立军翻出所有嫌疑人的资料：张大海车尾的耳坠、何大刚给女网友煮的面、李小辉伪造的“公公”电话、刘小涛的崭新冰柜。这些碎片曾让案情扑朔迷离，如今却拼成同一个图案：孤独的人在网络里寻找温暖，却在现实的裂缝里摔得粉碎。张大东的笔记本里夹着张车票，3月12日去徐州的冻品市场，他算着“卖冻肉每月赚三千，就能给她买学区房”，却不知道她抽屉里的网贷单早已超过二十万。
法医补充报告里有个细节：死者胃里的西红柿鸡蛋面，盐放得格外多，或许是他手抖着撒了一把又一把，想讨好她却适得其反。而他永远不知道，她那天来其实是想提分手，草稿箱里的话写了又删，最后停留在“我们不合适”——不是因为他瘸腿，不是因为他没钱，而是她知道自己的谎言即将败露，网贷像潮水般要淹没所有人。
凌晨三点，陈立军在结案报告上签完字，最后一行写着：“本案因网络婚恋引发，嫌疑人与受害者均在虚拟社交中暴露情感与经济缺口，最终导致悲剧发生。”他关掉台灯，月光照亮墙上的锦旗，“雷霆破案”四个金字在暗处泛着微光，却照不亮卷宗里那些破碎的人生。
走出办公楼时，天空飘起细雪，四月的槐花混着雪花落在警车顶上。陈立军摸出手机，锁屏是女儿的照片，备注“朵朵晚安”。他突然想起小芳手机里未发送的消息，想起张大东搜索“焚尸灭迹”时的鼠标点击声，想起所有在深夜对着屏幕期待“晚安”的人——他们不知道，有些晚安永远等不到回复，有些谎言在按下发送键前就已致命。
物证袋里的手机突然震动，锁屏时间跳转到4:00，正是法医鉴定的死亡时刻。陈立军盯着屏幕，仿佛看见那个春夜的平房里，乳胶漆的气味混着汽油味，墙皮下的血指纹渐渐凝固，而窗外的月亮，正照着秸秆堆里渐渐冷却的躯体。远处传来狗吠，像在哀悼两个在网络里迷路的灵魂，他们终究没等到天亮，没等到那句说不出口的“晚安”。
当第一缕阳光爬上卷宗，陈立军看见小芳的手机壳脱落，露出内侧的另一行字，用蓝色水笔写的：“明明别怕，妈妈很快就来”。字迹被泪水晕开，像朵开败的花。他突然明白，这场悲剧从来不是始于网恋，而是始于两个孤独的人在现实里的千疮百孔，他们以为网络是解药，却成了最后的致命伤。
春末的风还在吹，带着槐花的甜和焚烧后的焦苦。陈立军把手机放回证物柜，那些未发送的消息、未实现的约定、未愈合的伤口，终将在法律的卷宗里定格，成为对所有人的警示：当我们在屏幕前摘下现实的面具，以为握住了温暖的手，却可能抓住了燃烧的火，烧尽所有的希望与明天。