第三章
禹城市刑警队的案情分析会上，投影仪的光束在白板上投出一张泛黄的照片。照片里的女人穿着红色毛衣，烫着波浪卷，嘴角挂着一抹浅笑，站在村口的槐树下。她叫方某莹，2005年离婚后离奇失踪，至今整整八年。
“村民说她失踪前和周某全关系暧昧，两人被李大海捉奸的事闹得全村皆知。”陈建军用激光笔指着照片，“现在来看，她的身高、年龄、衣着风格都和地窖白骨高度吻合，而且——”他顿了顿，“昨天走访时，方某莹的母亲透露，女儿失踪前曾收到过一个腿脚不便男人的信，没敢告诉李大海，现在想来，应该是周某全。”
会议室里响起一阵低语。小张举起一份报告：“我们查了周某全弟弟周保国的通讯记录，发现他2010年曾往潍坊寄过一个包裹，收件人叫方某莹，和死者同名。”
“会不会是巧合？”有人提出疑问。
“巧合到连名字都一样？”陈建军摇摇头，“周保国之前说不知道哥哥下落，但这个包裹地址，很可能是周某全本人提供的。走，去潍坊。”
四个小时后，警方抵达潍坊市郊的一处平房。这是片城乡结合部，巷道狭窄，晾衣绳上挂着褪色的衣物，墙角堆着垃圾。方某莹的住处是个带小院的平房，铁门上挂着一把锈迹斑斑的锁。
“有人吗？”小张敲门未果，绕到后院透过窗户往里看。屋里陈设简陋，桌上摆着一台老式电视机，墙上贴着几张旅游景点的海报。卧室床上铺着碎花床单，枕边有一本相册，露出一角合影——正是周某全和方某莹。
“看来没猜错，他俩确实住在一起。”陈建军皱眉，“但人去哪了？”
走访邻居得知，住在这儿的是对中年夫妻，男的卖水果，女的在附近宾馆当服务员，平时很少和人打交道。“女的姓方，挺时髦的，总穿高跟鞋。”隔壁大妈说，“男的腿有点瘸，早出晚归的，挺老实的样子。”
傍晚时分，警方在一家名为“迎宾宾馆”的前台找到了方某莹。她穿着黑色制服，化着淡妆，见到警察的瞬间，手中的登记本掉在地上。
“方某莹？”陈建军出示证件。
她弯腰捡起本子，指尖微微发抖：“我是，请问有什么事？”
“我们想了解一下周某全的情况。”
听到这个名字，方某莹的眼皮猛地跳了跳：“周、周某全？不认识。”
“是吗？”陈建军拿出那张合影，“这是你吧？2005年从禹城失踪后，就和周某全私奔到了这里，对吗？”
方某莹脸色煞白，嘴唇动了动，没说出话来。
审讯室里，方某莹盯着桌上的水杯，良久才开口：“我知道瞒不住了……是的，我和他在一起。当年事情曝光后，李大海天天打我，村里人人都骂我不要脸，我实在待不下去了……”
“为什么用你的名字收快递？周某全在哪？”陈建军打断她。
“他说这样方便联系，不让我告诉别人他的行踪。”方某莹低头扯着制服下摆，“他平时在菜市场卖水果，今天应该在……”
“方某莹！”陈建军猛地拍桌，“我们在你家发现了周某全的身份证复印件，还有他写给周保国的信，你还想包庇他？”
沉默持续了十分钟。方某莹突然捂住脸，肩膀颤抖：“他不让我说实话，说要是被警察找到，我俩都得死……”
“他杀过人，对吗？”陈建军逼近一步，“地窖里的白骨，是不是和他有关？”
方某莹抬起头，脸上满是泪痕：“我不知道那具白骨是谁，但……但他曾经说过，他杀过一个女人，很多年前的事了……”
原来，每年中秋，周某全都要喝得烂醉。去年中秋，他抱着酒瓶哭着说：“美美要是没敲门就好了，要是没敲门……”方某莹追问之下，他才含糊提到，曾有个叫“美美”的情人，因为钱的事纠缠他，争执中被他掐死，扔在了自家地窖。
“我以为他开玩笑，直到你们来找我……”方某莹浑身发抖，“我真的不知道具体细节，他不让我问。”
陈建军 exchanged a glance with小张，然后掏出手机：“现在需要你打电话给周某全，让他来宾馆找你。”
方某莹犹豫着拿起手机，拨号时手指多次滑过键盘。终于接通后，她用颤抖的声音说：“老周，你什么时候回来？我……我想你了。”
电话那头传来嘈杂的车流声，周某全的声音带着警惕：“怎么了？是不是警察找你了？”
“没、没有……就是有点害怕，你回来陪陪我好不好？”
沉默片刻，周某全叹了口气：“等我卖完这筐苹果就回去，别乱跑。”
挂断电话，方某莹瘫在椅子上：“他、他大概半小时后到。”
陈建军示意小张安排部署，然后转向方某莹：“你刚才拨号时少按了一个数字，为什么？”
方某莹脸色瞬间煞白，低下了头。
二十分钟后，一辆三轮车停在宾馆门口。周某全瘸着右腿，抱着一箱苹果下车，抬头望向宾馆二楼的窗户。就在这时，几名警员从暗处冲出，将他按倒在地。
“你们干什么！”周某全挣扎着，苹果滚了一地。
陈建军走到他面前：“还记得1995年那个早晨吗？梅梅敲开了你家的门，然后再也没出来。”
周某全猛地抬头，眼神里闪过惊恐和绝望。
在警局的dNA比对室里，老周摘下眼镜：“匹配上了，地窖白骨就是梅梅。她父母确认了，当年梅梅失踪时穿的就是那件印有‘正大综艺’的秋衣，而且她确实缺颗门牙。”
陈建军点点头，转身走向审讯室。透过单向玻璃，他看见周某全坐在椅子上，头埋在双手中，肩膀微微起伏。
“说说吧，为什么杀她？”陈建军坐下。
周某全抬起头，眼神空洞：“她要三千块钱，说不给就去告我，让我蹲监狱。那时候我还在缓刑期，要是被揭发婚外情，肯定要被收监……”
1995年春，梅梅找上门来，逼周某全兑现买拖拉机的承诺。两人在屋里争吵，梅梅扬言要去找周某全的父母，他一时情急，掐住了她的脖子。等反应过来，梅梅已经没了呼吸。慌乱中，他将尸体扔进闲置的地窖，用木盖盖上。2005年离家前，他担心木盖不结实，特意换成了水泥板，想着这样就不会有人发现了。
“你知道吗？”陈建军盯着他，“十八年后，工人们掀开水泥板，她的白骨就躺在那里，穿着你送她的秋衣，脚上还穿着那只断了跟的高跟鞋。”
周某全闭上眼睛，脸上露出痛苦的表情：“我没想杀她，真的……只是一时冲动。这些年我每天都做噩梦，梦见她来找我……”
“但你还是选择了逃跑，和方某莹私奔，让你弟弟替你隐瞒。”陈建军站起身，“法律不会放过任何一个凶手，哪怕过了十八年。”
走出审讯室，天已经黑了。小张递来一份报告：“方某莹承认，她故意拨错号码，是怕周某全察觉不对劲。但最终还是配合了，可能是良心不安吧。”
陈建军望着窗外的夜空，想起梅梅父母拿到dNA报告时的痛哭。十八年的等待，终于等到了真相，却也是永远的离别。
“通知法医，明天解剖周某全的手臂，看看有没有当年被梅梅抓伤的疤痕。”陈建军说，“另外，把水泥板的更换时间再核实清楚，确保证据链完整。”
小张点点头，转身离开。陈建军摸出一根烟，点燃后深深吸了一口。烟雾中，他仿佛看见梅梅站在那扇木门前，犹豫着是否要敲响——可惜，人生没有如果，有些门一旦推开，就再也关不上了。