第四章 凌晨四点的叩门声
重庆渝中区的老茶馆里，竹椅吱呀声混着麻将牌的碰撞声。叶飞坐在八仙桌旁，面前堆着零散的筹码，拇指上的老茧在灯光下泛着青白。他摸起一张三万，正要打出时，突然看到几个便衣警察穿过竹帘，带队的中年男人腰间别着的警徽闪了一下。
\"叶飞。\"林朝阳的声音像块冰，砸在蒸腾的盖碗茶上。
周围的牌友们瞬间安静，有人抓起外套想溜，被小张拦住。叶飞抬头，目光在林朝阳脸上停留两秒，嘴角扯出一丝苦笑。他放下麻将牌，从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支点上：\"我就知道你们会来。\"
审讯室的白炽灯嗡嗡作响，叶飞盯着桌上的监控截图，指间的烟灰簌簌掉落。林朝阳推过去一杯水，他没碰，只是盯着自己在监控里的模糊身影——凌晨四点的汕尾街头，那个穿着深色夹克、脚步踉跄的男人。
\"说吧，\"林朝阳按下录音笔，\"从头开始。\"
叶飞的声音很轻，像在说别人的故事。
\"27号中午到的汕尾，\"他盯着天花板，\"本来想直接去见她，路过海鲜市场时看见她和一个老头勾肩搭背。我才知道，她嘴里的'朋友'，是个能当她爹的老板。\"
林朝阳想起洪某的通讯记录，27号下午3点，她给陈老板发过\"亲爱的，晚上来我家\"。叶飞当时就在不远处，看着自己用卖房款养的女人，对着别的男人笑。
\"我在宾馆待到晚上，\"叶飞继续说，\"给她打电话，她说在打麻将。其实我知道，她是和那个吸毒的在一起。\"他突然攥紧拳头，指节发白，\"张海那种垃圾......我给她买金镯子的时候，张海连饭都吃不上！\"
凌晨2点，叶飞第一次站在洪某楼下。雨丝顺着帽檐滴落，他望着二楼亮着的台灯，想象着屋里的场景：洪某可能靠在男人怀里，叼着烟笑，就像以前对他那样。这个画面让他胃里翻涌，摸出手机的手都是抖的。
\"我问她能不能见一面，\"叶飞的声音突然沙哑，\"她说'你烦不烦，我要睡了'。然后就挂了。\"
他在楼下站了十分钟，直到雨越下越大，才不甘心地返回宾馆。躺在床上，他盯着天花板上的水渍，想起三个月前在重庆，洪某靠在他怀里说\"等你卖了房子，我们就结婚\"。那时她的指甲轻轻划着他的胸口，像在给未来挠痒。
凌晨4点，叶飞再次站在洪某门前。雨停了，空气里弥漫着霉味。他伸手敲门，指节撞击木门的声音在深夜里格外清晰。屋里传来脚步声，接着是一声不耐烦的\"谁啊\"。
\"是我。\"叶飞屏住呼吸。
沉默持续了半分钟，就在他以为洪某不会开门时，锁芯突然转动。门开了一条缝，洪某穿着吊带睡裙，头发乱蓬蓬的，脸上带着刚被吵醒的怒意。
\"你有病吧？\"她皱眉，\"大半夜的......\"
叶飞猛地推门进去，动作太快，洪某踉跄着后退，撞在餐桌椅上。台灯被碰倒，灯泡碎裂的声音里，他闻到一股熟悉的香水味——那是他去年情人节送她的礼物，此刻却混着另一种男人的烟草味。
\"你是不是跟他睡了？\"叶飞听见自己的声音在发抖。
洪某愣住，随即笑出声来：\"你管得着吗？叶飞，我早跟你说了，我们不合适。\"她掏出手机，\"再不走我报警了啊。\"
屏幕亮起的瞬间，叶飞看见锁屏壁纸——那是去年秋天他们在江边拍的合照，洪某穿着他买的红色大衣，笑得像朵花。现在这张脸就在眼前，却写满了厌恶。
\"为什么？\"他听见自己问，\"我把一切都给你了......\"
\"因为你穷啊，\"洪某耸耸肩，\"你以为卖了房子就能娶我？就你那点钱，连我的房租都不够付。\"她涂着红色指甲油的手指戳向他的胸口，\"清醒点吧，你就是个供我消遣的傻子。\"
叶飞说，那一刻他什么都听不见了。洪某的嘴还在动，说出的话却像隔着一层水。他想起在重庆的那个冬天，自己跪在地上求前妻离婚，只为了给洪某凑钱买包；想起卖车那天，二手车商嘲讽的眼神；想起每次吸毒后，洪某趴在他耳边说\"你是我的英雄\"。
\"我的手就这么伸出去了，\"他抬起手，盯着掌心的纹路，\"她抓我的脸，踢我小腿，可是一点都不疼。我看着她的眼睛，突然觉得这张脸好陌生......\"
林朝阳看着尸检报告，洪某面部有多处抓伤，指甲缝里确实有叶飞的皮肤组织。但奇怪的是，她的反抗痕迹集中在上半身，下半身却异常平静——正如老周所说，凶手在杀人后整理过尸体。
\"后来呢？\"小张追问。
叶飞沉默良久，起身走向审讯室的玻璃，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上，仿佛那里还贴着一张保鲜膜。
\"我去厨房拿了保鲜膜，\"他说，\"盖在她脸上时，她的眼睛还睁着。我想让她闭上眼，别用那种眼神看我......\"
林朝阳突然想起现场的台灯——灯泡碎在床头，而厨房的保鲜膜卷放在操作台显眼处。叶飞在黑暗中准确找到保鲜膜，说明他对这个屋子了如指掌，甚至比洪某的新欢更熟悉。
\"你拿了她的首饰和手机，\"林朝阳说，\"为什么？\"
\"我不想让别人知道她是怎么死的，\"叶飞苦笑，\"拿走手机，删掉我们的聊天记录，再翻乱房间......让你们以为是抢劫杀人。\"他顿了顿，\"但我没拿那只金手镯，那是我第一次给她买的礼物，我下不了手。\"
审讯室外，天已经亮了。小张看着监控里的叶飞，他正蜷缩在椅子上，头埋在臂弯里。林朝阳递来一杯咖啡，两人沉默片刻。
\"他盖保鲜膜的动机，\"小张说，\"真的只是因为厌恶？\"
\"不全是，\"林朝阳揉了揉眉心，\"更多的是恐惧。他不敢面对自己杀死了曾经深爱的人，所以用保鲜膜制造了一层隔阂，好像这样就能切断过去的一切。\"
想起叶飞在供述时反复提到的\"红色大衣江边合照\"，林朝阳突然意识到，那个在洪某手机里消失的男人，或许从未真正消失过。他活在叶飞的幻想里，活在那些被变卖的房产里，活在每一片被点燃的毒品烟雾里。
\"通知汕尾那边，\"他放下咖啡杯，\"去洪某出租屋的厨房，看看保鲜膜卷上有没有叶飞的指纹。还有，把那只没被拿走的金手镯找出来，那是关键物证。\"
小张离开后，林朝阳独自坐在审讯室隔壁，看着叶飞被带走时微微颤抖的肩膀。窗外，重庆的晨雾正在散去，而千里之外的汕尾，阳光正照在洪某曾经住过的出租屋上，那里的台灯已经被修好，只是再也不会有人打开。
保鲜膜下的真相，终究不是用来掩盖罪恶的薄纱，而是悬在每个迷途者头顶的利剑。当叶飞在看守所里看着天花板时，或许会明白：有些爱，从一开始就不该开始；有些恨，从一开始就不该生根。