一九八九年，大年初一。
天刚蒙蒙亮，袁家村还陷在守岁后的酣睡里，四下静悄悄的，只有偶尔从远处传来的零星炮仗声，提醒着这是个新年。村路上，铺满了昨夜狂欢后留下的红色碎纸，像给黄土地盖上了一层喜庆却又狼藉的毯子。
徐大志家那扇大木门“吱呀”一声被轻轻推开，袁翠英裹着厚厚的棉袄，手里拿着大扫帚，走了出来。寒气扑面，她缩了缩脖子，往手心哈了口白气，便开始一下一下，有力地清扫起院门口那片刺目的红。
扫帚刮过地面的声音，在清晨的寂静里传得老远。她心里琢磨着，得赶在儿子和那些可能一早来拜年的客人醒来前，把这儿收拾利索了，不能失了体面。尤其是今年，儿子大志从兴州城回来了，这家门面，更得光鲜些。
屋里，徐大志还四仰八叉地躺在席梦思床上，睡得正沉。昨晚上陪着一帮发小一起守岁聊天，直到后半夜才迷糊过去。不知过了多久，一阵急促的“滴滴”声把他从梦里拽了出来。
他费力地睁开眼，摸到枕头边那个砖头似的黑色大哥大，按亮屏幕一看，好家伙！未接来电十几个，未读短信都快挤爆了收件箱。
“坏了！”他一个激灵坐起身，睡意全无。这大哥大在村里还是个稀罕物，信号时好时坏，没想到大年初一就给他来了个下马威。他赶紧搓了把脸，先给重要的生意伙伴回电话，笑着解释村里信号不好；又给几个要紧的领导拜年，说尽吉祥话。
一通忙活，额头都见了汗，这大哥大攥在手里都发烫了。等他终于喘口气，窗外的日头已经明晃晃地照进来了。徐大志心里苦笑：这大年初一的早晨，简直就像是张飞穿针——大眼瞪小眼，光盯着这电话了，啥正经事还没干呢。
他刚趿拉着鞋下地，院子外早就传来了喧闹的人声。以袁明军、袁国军、黄建国这几个光屁股玩到大的发小为首，一帮亲近的邻居说说笑笑地涌了进来。顿时，冷清了一早的堂屋就热闹开了。
“大志！还没起床嘛，太阳都快晒到屁股了！”袁国军嗓门最大，照着徐大志肩膀就是一拳，力道不轻。
“国军，广深城那边咋样？听说遍地是黄金啊！”黄建国眼里闪着光。
＂还咋样？我都要回来跟你们干了！＂袁国军大大咧咧地笑道。
徐大志一边笑着散烟，一边招呼大家坐下喝茶。他娘袁翠英早就烧好了开水，提着一把大铝壶进来，给每个人的茶杯里沏上粗茶，又把炒好的花生、瓜子一盘盘端上来。屋子里立刻充满了茶叶的清香和炒货的焦香。
众人正嗑着瓜子闲聊，门口人影一晃，又进来两个人。是同村的袁兰芳和袁梅英，她们是徐大志的小学同学，如今都在外面打工，模样比小时候俊俏了不少，但也多了些风尘仆仆的痕迹。
“大志哥，过年好。”袁兰芳有些腼腆地开口，袁梅英也跟着笑了笑，眼神里却带着期盼。
“哟，兰芳、梅英来了！快坐快坐！”徐大志连忙招呼。叙了会儿旧，袁兰芳终于说明了来意：“大志哥，不瞒你说，我们高中毕业就在外面瞎跑，这家厂干半年，那家店做仨月，没个稳定去处，挣不到啥钱还受气。听说你在兴州城的厂子搞得很大，你看……能不能让我们也过去？我们肯定好好干！”
徐大志看着两位女同学期待中带着忐忑的眼神，心里一软。乡里乡亲的，能帮一把是一把。他爽快地点点头：“行啊！过了年，厂里正好要招人。你们要是愿意去，包在我身上，肯定比你们在外面漂着强。”
＂初八那天跟着我和黄建国一起过去就行了。＂
袁兰芳和袁梅英一听，脸上立刻绽开了笑容，连声道谢，屋里的气氛也更热络了。
这波人还没聊完，门外又传来了沉稳的脚步声。村长袁德阳和村支书袁德民一前一后走了进来。这两位村里的“父母官”一到，场面顿时更正式了些。
“德阳舅，德民舅，过年好！正想着去给您二位拜年呢！”徐大志赶紧起身让座。
袁德民摆摆手，笑着掏出烟递给徐大志：“大志啊，就别客套了。我们过来，一是给你妈和你们拜年，二来嘛，也是有事跟你商量。”
他吸了口烟，继续说，“你上次提的带领乡亲们出去干活、在县里办包装厂的事，村里人都传开了。这几天，找我们报名登记的人家可不少，名单我都大致记下来了。”
说着，他从中山装的上衣口袋里掏出一个小本子，“你看，是不是趁这会儿有空，咱们先研究研究？”
徐大志接过那写得密密麻麻的小本子，心里沉甸甸的。他知道，这薄薄的几页纸，承载着好多户人家的希望。
但他没急着翻开，而是给两位长辈续上茶，笑着说：“德民舅，德阳舅，您二位的心情我理解。不过今天可是大年初一啊，老祖宗传下来的规矩，这天就得歇着，寓意一年开头清闲，往后才顺当。咱们要是今天就开始研究名单干活，那不成了年三十盼月亮——指望不上好事儿，还显得咱不懂礼数了。我看这事儿不急，名单先放我这儿，等过了初五破五，咱们再坐下来细细商量，怎么样？”
书记和村长对视一眼，都笑了。袁德民点头：“还是大志考虑得周到，是这么个理儿！那就听你的。”
徐大志顺势把自己的初步想法说了出来：“明军对县里情况熟，到时候办包装厂，先期需要哪些人手，我得跟他先碰碰。原则是，年纪大点、不想出远门的乡亲，优先安排在县里的厂子。咱们之前说好尽量每户解决一个就业，但对那些家里确实困难的，可以酌情多安排一两个。”
他顿了顿，语气更认真了些：“还有，我琢磨着，村里肯定有孩子上学特别困难的人家。直接给钱，怕伤了人家的自尊心。我的想法是，可以由村里安排这类家庭负责打扫村道或者维护公共设施，他们付出劳动，我从厂子里拨一笔钱作为补助发给他们。这样既解决了实际困难，也维护了乡亲们的脸面。咱们帮人，也得讲究个方法，不能让人心里不自在。”
“好！这个法子好！”村长袁德阳一拍大腿，由衷赞道，“大志，你不愧是见过大世面的大学生，想得就是周全！既办了实事，又顾全了情面。我们这帮老家伙，怎么就没想到这一层呢！”
书记袁德民也连连称是，看着徐大志的目光里满是欣赏。又聊了一阵村里的发展规划，眼看日头快到头顶了，袁德民和袁德阳才起身告辞，说还要去别家转转。
“娘，中午多做几个菜，明军、国军他们都在这吃！”徐大志朝厨房喊了一嗓子。袁翠英在厨房里响亮地应了一声。
中午，堂屋里摆开大圆桌，徐大志和一群发小热热闹闹地吃了顿丰盛的年饭。饭桌上，大家聊着小时候的糗事，畅想着未来的光景，笑声几乎要把屋顶掀翻。
饭后，女人们帮着袁翠英收拾碗筷，男人们则继续围坐在茶桌旁，泡上浓茶，接着上午的话题往下聊。
商量县里包装厂的可能地点，盘算着第一批能带出去多少劳动力，哪些人适合去广东，哪些人留在县里更合适。徐大志拿出纸笔，不时记上几笔。袁明军脑子活络，对县里的门路清楚，提供了不少实在的建议。
下午，来来往往的人更多了。有听到风声想来探探口风的，有纯粹来给徐大志家拜年顺便凑热闹的，还有像袁兰芳她们那样，拐弯抹角想打听去兴州城打工具体情况的。徐大志家，俨然成了袁家村新年里的“信息中心”和“指挥部”。
徐大志不厌其烦地接待着每一位乡亲，耐心地回答着各种问题，脸上始终带着笑。但他心里清楚，这热热闹闹的场面背后，是一份沉甸甸的责任。
他答应下来的每一件事，都可能改变一个家庭的生活轨迹。他看着屋里这一张张熟悉而充满希望的面孔，暗暗下了决心：这事，既然开了头，就一定要办好，绝不能辜负了这份乡情。
夕阳西下，晚霞给村庄披上了一层暖光。喧闹了一天的徐家小院，终于渐渐安静下来。
徐大志送走最后一批客人，站在院子里，长长舒了口气。