王卓宇的意识如同从深海浮出水面，耳边嗡嗡作响，视线里最先清晰的是头顶惨白的日光灯。
他眨了眨眼，发现自己正坐在一张硬邦邦的塑料椅上，身处的房间狭小而陌生。
灰白的墙壁，墙上挂着\"警民一家亲\"的标语，面前是一张被磨得发亮的木桌。
\"小宇？小宇！你能听见妈妈说话吗？\"
颤抖的女声从身侧传来。王卓宇缓慢地转头，看见母亲林梓筱正死死攥着他的手。
她的眼眶通红，泪水在脸上留下凌乱的痕迹，嘴唇因为紧张而微微发抖。
她一直在低声重复着他的名字，仿佛怕他下一秒就会消失。
\"老妈？\"王卓宇的声音嘶哑得不像自己，\"我这是在哪？\"
林梓筱的哭声骤然放大，她猛地抱住他，力道大得几乎让他窒息。
她的身体在剧烈颤抖，温热的泪水浸湿了他的肩膀。\"你吓死妈妈了……你吓死妈妈了……\"她反复念叨着，声音支离破碎。
门口传来急促的脚步声。父亲王向松几乎是扑了过来，粗糙的大手捧住王卓宇的脸，上下检查着他的状态。
\"儿子！你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？头还疼吗？\"他的声音里带着王卓宇从未听过的慌乱。
这时，站在门口的那个年轻警员小心翼翼地靠近，手里拿着记录本。
\"同学，你好，我是派出所的刘警官，有些情况需要向你了解一下……\"
他话还没说完，林梓筱突然像被触到逆鳞的猛兽，猛地转身，将王卓宇护在身后。
\"滚！\"她的声音尖锐得几乎破音，\"离我儿子远点！！他现在什么都不知道！你们还想逼问什么？！\"
王向松立刻站起来，挡在母子俩前面，尽管他的声音比林梓筱克制，但紧绷的下颌线暴露了他的愤怒。
\"警官，我儿子现在需要休息，有任何问题，等我们确认他状态稳定了再说。\"
年轻警员被这突如其来的爆发震住了，尴尬地后退两步。\"理解，理解……那等你们方便的时候再……\"
王卓宇茫然地看着这一切，他的记忆仍停留在天台上。那个诡异的女生，狂风，还有她最后说的那句模糊不清的话。
但现在，他却被带到了派出所，父母如临大敌，而他自己，完全不知道中间发生了什么。
二十分钟后，小会议室的门被轻轻推开。
王卓宇站在门口，视线扫过走廊，不远处，一名中年男警员正和一位年轻女警低声交谈着什么。听到动静，两人同时转过头来。
\"你好，同学。\"年轻女警员率先开口，她的声音柔和，带着职业性的关切，\"需要喝点水吗？\"
王卓宇的喉咙确实干涩得发疼，他点了点头：\"谢谢。\"
女警员露出一个安抚的微笑，快步走向饮水机。
中年男警员则走近几步，他的眉宇间带着岁月沉淀出的沉稳，嘴角挂着温和的弧度：\"小伙子，我们先进去聊吧。那位姐姐等会儿就把水送过来。\"
王卓宇沉默地点头，转身回到小会议室。
房间里，林梓筱和王向松立刻站了起来，母亲的手无意识地攥紧了衣角，父亲则微微向前倾身，像是随时准备介入。
王卓宇走到两人中间坐下，感受到父母一左一右的保护姿态。
中年警官在他对面坐下，翻开记录本时动作很轻，似乎刻意避免制造紧张感。
年轻女警员很快端着一杯温水进来，轻轻放在王卓宇面前。
\"温度刚好。\"她轻声说，然后在中年警官身旁坐下，打开了自己的记录设备。
房间里一时安静下来，只剩下饮水机偶尔发出的\"咕咚\"声。
王卓宇盯着水杯上升腾的淡淡热气，等待即将开始的询问。父母的手同时搭上他的肩膀，一左一右，温暖而坚定。
白警官将记录本平放在桌上，双手交叠，刻意放缓了语速：\"小伙子，不用紧张。我姓白，你叫我白叔叔就行。\"
王卓宇的指尖无意识摩挲着纸杯边缘，点了点头，喉结上下滚动了一下。
\"那么，\"白警官的声音放得更轻，\"能告诉叔叔你还记得什么吗？\"
房间里突然变得很静。王卓宇听见饮水机发出\"咕\"的一声轻响，母亲的手突然攥紧了他的衣角。
\"我......\"他的声音有些哑，清了清嗓子才继续，\"吃完午饭，我在校园里散步消食。\"
他的视线落在水杯里晃动的波纹上，\"然后......就看见那个女生。\"
一旁的女警员笔尖在纸上快速滑动，发出细微的沙沙声。白警官身体微微前倾：\"后来呢？\"
王卓宇的眉头不自觉地皱起。记忆中的画面像蒙着一层雾。那个女生摇晃的身影，被风吹起的校服下摆，还有......
\"她状态很不对劲，\"他抬起手比划了一下，\"像梦游似的，走路跌跌撞撞。然后我也不知道为什么就跟上去了，可能是......\"
他搜寻着合适的词，\"本能觉得有问题？\"
最后一句话尾音上扬，变成了不确定的疑问。白警官和女警员交换了一个眼神，这个细微的动作被王卓宇敏锐地捕捉到。
\"很好，\"白警官翻开文件夹，\"那你还记得——\"
\"等等！\"林梓筱突然打断，\"我儿子需要休息！这些不能改天再问吗？\"她的指甲几乎要掐进王卓宇的肩膀。
白警官叹了口气，合上文件夹的动作很轻：\"王太太，我们理解您的心情。但越早了解情况，对事件调查越有利。\"
他的目光移回王卓宇身上，带着某种审视，\"尤其是......天台的门锁问题。\"
王卓宇突然感到一阵寒意。他清楚地记得，那扇本该锁死的铁门，当时确实敞开着。
王卓宇的目光与白警官相接，下意识地捏紧了手中的纸杯，温水微微晃动，在杯沿荡出一圈涟漪。
\"关于门锁...\"他的声音忽然变得很轻，像是在自言自语，\"学校所有天台的门，明明都锁得死死的。\"
他抬起头，眼神逐渐聚焦，\"我亲眼见过，铁链、挂锁，还有保安每天早上的例行检查。\"
白警官的笔尖在纸上顿住，墨水晕开一个小点。女警员悄悄调整了录音设备的位置。
\"但那天...\"王卓宇的喉结滚动了一下，\"那扇门就那么敞开着，锁链垂在地上，像被什么人...\"
他的手指无意识地摩挲着纸杯，\"像被什么人轻轻解开的。\"
房间里突然安静得可怕。林梓筱的呼吸声变得急促，王向松的手掌重重按在儿子肩上。
\"然后她就走上去了，\"王卓宇的语速突然加快，\"赤着脚，校服被风吹得...我追上去喊她...\"
他的声音戛然而止，眉头紧紧皱起，\"她说她叫...叫...\"
纸杯在他手中发出轻微的\"咔嗒\"声。王卓宇的表情突然空白了一瞬，就像电视机突然失去信号。
那个名字明明就在舌尖，却像被某种无形的力量硬生生抹去。
\"司...\"他艰难地挤出一个音节，太阳穴突突直跳，\"不对...是...古？\"手指突然痉挛，纸杯被捏得变形，温水溅在桌面上。
女警员迅速抽了张纸巾递过来，白警官的眼神变得锐利。
王卓宇看着水渍在桌面上蔓延，\"我...\"他张了张嘴，却发现关于那个名字的记忆像被橡皮擦擦过一般，只剩下一片模糊的空白。