雨下得像是天穹破了窟窿，墨色乌云沉甸甸地压在云荒大陆的青峁山上。顾十七关掉手中的玄光镜——镜中刚闪过“青峁县灵蔬三分钱一斤无人问津”的讯息，窗外炸雷便劈开夜幕。闪电刹那映亮院子时，他看见那个站在香菜田里的透明人影，周身泛着细碎的银辉，像是揉碎的星光。
“吾乃星盟心映传导者，编号734，汝等称吾辈为星使。”
脑中响起的声音既非男非女，更像是无数星辉数据流编织成的思维。
顾十七握紧手中的木锄——有无数的科学家辞去漂亮国的高官厚禄，隐居青峁山乡野，潜心研究灵植培育，没想到会以这种方式与传说中的“星外之境”存在相遇。
“云荒之危，非上古仙族重现，亦非混沌浊气侵袭。”星使的能量体在雨中泛着涟漪，雨水穿过它的身躯落在灵蔬田里，“而是汝等正经历的——‘尘衰三劫’。”
顾十七心中一震，星使口中的“尘衰三劫”，正是古籍中记载的文明轮回之困。
只见星使抬手一挥，空中浮现出一幅全息图景：城中“百鲜阁”（超市）的掌柜望着空荡荡的灵蔬区，柜台后的玄晶算盘显示，今日营收仅达保本线的一成七；城郊的“冷链仙仓”里，三天前采摘的翡翠西兰花已开始浮现霉斑，散发着淡淡的腐气。
“中间商停收灵蔬，非因贪婪，实乃底层流通之序崩塌。”星使指向远处的通衢大道，“汝且看那些运灵车。”
顾十七的意识随星使指引飘至道口，数十辆冷链灵车在暴雨中排成长龙。车夫老李正对着传讯玉牌哀求：“张掌柜，这批赤焰番茄真的不能再放了，再耽搁就要烂在车里了！”
“城中居民囊中空虚，无力购蔬→百鲜阁削减订单→批发商停收→灵蔬滞销田间→灵农破产→大鸡饿降临。”星使指尖勾勒出一道发光的流转链条，“此等死循环，已完成首轮闭环。”
这链条上的每一环，都像是正在腐烂的经济脉络，让顾十七心头沉甸甸的。
次日清晨，顾十七在星使指引下，来到青峁县郊的灵蔬合作社。理事长蹲在仓库门口，面前是堆积如山的有机花菜，翠绿的菜叶已开始发蔫。
“冷链仙阵运转成本每斤一钱八分，如今收购价仅一分五厘。”理事长机械地重复着，声音里满是绝望，“运费都比菜贵，这菜……没法收啊！”
星使的思维束微微震动：“上古时期，西洲大陆曾有‘倒乳之殇’，与此情此景如出一辙。当市价低于采收之耗，任其腐坏，竟成了最‘理性’之选。”
顾十七弯腰拾起一朵开始发黑的花菜，指尖传来的蔫软触感，让他想起在农研院时，团队为培育这“青峁有机花菜”，耗费五年心血改良品种，如今却落得这般下场，心中一阵刺痛。
“非独花菜。”星使展开一幅云荒全息舆图，大陆二十多个灵植县同时亮起红光，“红富士仙果在枝头软化，碧玉莴笋在田里抽薹，就连刚出栏的灵仔猪，也因饲仙料断供，陷入窘境……”
某个灵猪场的影像一闪而过，顾十七不忍再看，只觉一阵心酸。
第七日黄昏，邻县传来消息：百亩精品翡翠菠菜，竟被主人点燃了。
顾十七赶到时，火光已映红天际。种植大户王老汉跪在田埂上，手里攥着几张烧焦的银票，老泪纵横。
“有机灵植认证成本每亩三两八钱，采收人工每亩二两银子。”星使平静地分析着数据，“如今市价每亩亏损二两一钱五分，焚烧，竟成了最经济的处置之法。”
火场边聚集的农户们，个个沉默如铁。顾十七望着熊熊燃烧的菜地，突然明白，这不是冲动之举，而是流通之序崩溃后的无奈——当辛勤劳作换不来生存之资，曾经的生产契约，便就此断裂。
“‘尘衰三劫’之第二劫，已悄然启动。”星使的声音带着一丝凝重，“农户破产潮之后，便是灵田大面积抛荒之危。”
而饥饿的阴影，如同回旋之镖，早晚要落在云荒大陆的每个角落。
深夜，顾十七的梦境被星使植入诸多星际文明的过往：玛雅星系遗弃的梯田，复活节星倒下的巨石像，某个星际文明能量网断裂时的惨状……
“所有文明，终将遭遇自身的‘丰饶之困’。”星使显现出本体的模糊轮廓，那是一团由无数星光组成的能量体，“汝等之特殊，在于——明明掌握着避免饥馑的灵植技术，却要重蹈覆辙。”
顾十七想起上月在县图书馆看到的古籍《齐民要术》，其中有言：“蓄积者，天下之大命也……”
“云荒仓储系统尚存七成六之库存。”星使调出实时数据光幕，“然分配之序，正在瓦解。此非天灾，实乃社会组织机能之衰微。”
第三十三次对话时，顾十七带星使来到山间废弃的知青农场。这里虽已荒芜，却曾是当年集体劳作、共渡难关的见证。
“汝之解决方案？”顾十七踩碎挡路的枯枝，眼中带着一丝期许。这些天，他亲眼见证了多个灵植群落的困境，却也在缝隙中发现了微光——某个村落推行“劳作凭证”制度后，本地灵蔬消耗量，竟回升至常态的三成一。
星使首次出现情绪波动，星光组成的身躯微微闪烁：“吾等观察过七百个星际文明的轮回周期。能存续者，皆找到了超越货币的流通之法。”
它随即展示了某个星系的解决方案：将文明拆分为千万个自给单元，用量子记账之术，替代传统的资本流动。
“然对云荒而言……”顾十七苦笑摇头。他见过太多“完美之策”，在落地时因种种缘由变形走样。
雨，又淅淅沥沥地下了起来。星使的能量体开始变得不稳定，周身星光忽明忽暗：“心映传导之期将尽，最后的星际文明资料数据包，已传输至汝之玄光镜。”
顾十七望着星使渐渐透明的身影，忽然觉得自己像个守田人，守着云荒大陆的一线生机。
星使消失后的清晨，顾十七在老屋的土墙上，用石灰绘制了一幅巨幅图表。从城中失业率到田间采收成本，每个数据节点旁，都标注着可尝试的干预之法。
来访的县吏起初以为这是异想天开，直到看见某个关键节点的解决方案——那是将社区食堂与定向灵植结合的模型，灵感源自星使资料库中第73号文明的重启案例。
“星使……可有提及最终之策？”县吏谨慎地问道，眼中带着一丝期盼。
顾十七望向窗外开始泛黄的麦田，星使最后的话语，仍在脑中回响：
“世间从无救世主，唯有无数个在各自田埂上守望之人。当足够多的个体选择守护而非放弃，文明自会寻得出路。”
远处，今年最后一批麦浪在风中起伏，金黄的麦穗微微弯曲，如同这个正在负重前行的云荒大陆。但在地垄尽头，几个老农正弯腰补种晚季灵蔬——这是星使未曾料到的变数：即便知晓前路艰难，云荒的农户们，依然舍不得让土地荒芜。
顾十七打开玄光镜，开始撰写《尘衰时期云荒应急灵植流通方案》。文档第一行，他引用了星使资料库中的结语：
“饥馑最残忍之处，非摧毁肉体，而是磨灭希望。而希望，永远诞生在第一个拒绝放弃土地的普通人心中。”