父母卧室的窗帘缝隙里，漏进一缕惨淡的天光，刚好落在顾十七颤抖的指尖。他紧紧攥着那叠泛黄的病历，纸页边缘因年代久远而发脆，每翻动一下，都发出轻微的“沙沙”声，在寂静的房间里格外清晰。
这是他第二次潜入父母卧室，却是第一次如此近距离地触碰这个家诡异的核心。窗外隐约传来小区里稀疏的声响，可房间内的空气仿佛凝固了一般，只有浓郁的药味和纸张的霉味交织在一起，包裹着他，让他呼吸都变得沉重。
顾十七先翻开了“父亲”的病历。封面是深蓝色的硬壳，上面用钢笔写着一个陌生的名字，字迹工整却透着一股压抑的力道。第一页是基本信息，年龄、性别、籍贯，每一项都指向一个他完全不认识的人。可当他翻到“病情诊断”那一页时，心脏猛地一沉。
“患者长期存在偏执型精神障碍，核心症状为关系妄想与被害妄想，坚信‘家是绝对安全的堡垒’，将任何外来者及改变家庭原有秩序的行为，均判定为‘恶意入侵’。”
“伴随严重暴力倾向，曾因怀疑邻居‘窥探家庭隐私’，手持铁棍砸坏邻居家门；日常表现为机械性重复行为（如固定时间巡逻、重复无意义语句），以此确认‘家庭秩序未被破坏’。”
“治疗建议：长期服用抗精神病药物，避免家庭环境出现剧烈变动，减少刺激源。”
顾十七的指尖冰凉，病历上的每一个字，都像一把钥匙，打开了他记忆里的诸多谜团。难怪“父亲”会日复一日地在家中巡逻，难怪他会对任何微小的变动都格外敏感，难怪他会机械地重复“多放盐”——那或许是他记忆里，“家庭秩序”中最稳固的一个环节，是他对抗妄想的“锚点”。
他深吸一口气，颤抖着翻开了“母亲”的病历。封面是浅灰色的，同样写着一个陌生的名字。“病情诊断”栏里的内容，比“父亲”更加触目惊心：
“患者患有偏执型精神障碍伴躁狂发作，情绪极不稳定，易被激怒。核心妄想与丈夫一致，坚信‘家是堡垒’，且将‘维护堡垒整洁与秩序’视为首要任务，任何破坏整洁的行为（如乱摆物品、未及时清理垃圾），都会被她判定为‘入侵信号’。”
“伴有严重睡眠障碍，长期依赖药物入睡；一旦睡眠被打断或无法入睡超过12小时，会出现严重的躁狂症状，表现为攻击性语言（辱骂）、暴力行为（持械攻击），且攻击目标多为她认定的‘入侵者’。”
“治疗建议：联合服用抗精神病药物与镇静药物；辅以情绪稳定剂（如蜂蜜水），缓解焦虑情绪；避免在其休息时段打扰。”
蜂蜜水！顾十七的眼睛猛地一亮。线索卡里提到“蜂蜜可暂时降低母亲警惕性”，原来并非蜂蜜本身有什么诡异功效，而是它本就是医生开具的、用于稳定“母亲”情绪的辅助药物！之前他给“母亲”喝蜂蜜水后，她的警惕性果然下降，正是因为药物起了作用。
他继续往下翻，在病历的最后几页，看到了几张夹在里面的诊疗记录。记录上的日期是半年前，字迹换成了另一种娟秀的字体，应该是主治医生所写。其中一条记录，让他的心脏瞬间提到了嗓子眼：
“患者夫妻二人病情加重，对‘入侵者’的妄想愈发强烈，已出现针对‘虚拟入侵者’的攻击行为。为避免发生意外，建议聘请心理医生进行家庭干预，采用‘角色扮演’的方式，逐步引导患者接受‘外界并非全是威胁’的认知。”
“心理医生人选：璐璐，擅长认知行为疗法，与患者约定以‘棋牌室’为秘密沟通点，避免刺激患者；治疗辅助物：蜂蜜（患者母亲对甜食无抵触，可作为情绪稳定剂载体）。”
璐璐！顾十七的脑海里，瞬间浮现出棋牌室里那个眼神空洞、动作机械的女孩。原来，她根本不是他的“女朋友”，而是父母的心理医生！那个诡异的璐璐棋牌室，也不是什么休闲场所，而是他们约定的秘密沟通点！
他终于明白，为什么璐璐会是那副诡异的模样——她是在按照治疗计划，扮演一个“符合患者认知”的角色，不能有过多的情绪波动，否则会刺激到父母的病情。她递给自己的线索卡，也根本不是什么游戏提示，而是治疗计划的一部分，是希望自己能通过“合理方式”与父母互动，配合完成干预治疗。
可这场治疗，怎么会变成一场生死游戏？那张写着“终极任务”的纸条，又是谁留下的？
顾十七的心里充满了疑惑，他继续翻找病历，希望能找到更多线索。在“母亲”病历的最后一页，他看到了一行用红色水笔写的字迹，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的：
“游戏开始，生存或死亡，取决于你能否维护‘堡垒’的秩序，或打破它——观察者”
观察者？顾十七的瞳孔骤然收缩。这个“观察者”是谁？是主治医生？还是另有其人？这场看似治疗的干预，背后竟然隐藏着一个以生命为赌注的游戏！
他放下病历，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。冷汗已经浸透了他的衣衫，后背紧紧地贴在墙壁上，能清晰地感受到墙壁的冰凉。他终于揭开了这个诡异“四口之家”的真相：
父母是两名患有严重偏执型精神障碍的患者，他们将家视为“绝对安全的堡垒”，任何改变秩序的行为都是“入侵”；璐璐是父母的心理医生，棋牌室是秘密沟通点，蜂蜜是辅助稳定情绪的药物；而他自己，则是这场“治疗游戏”中的玩家，被迫在维护父母的“秩序”和打破秩序、完成驱逐任务之间，寻找一条生路。
这个真相，比他想象中更加残酷。父母的诡异行为，不是因为他们是“诡异生物”，而是因为他们是病人；璐璐的冷漠，不是因为她被“诡异污染”，而是因为她在履行医生的职责；而他所做的一切，看似是在“对抗诡异”，实则是在与两名病人的疾病进行生死较量。
顾十七的心里五味杂陈。他既为揭开真相而感到庆幸，又为父母的病情而感到惋惜，更为自己被迫参与这场残酷的游戏而感到愤怒。可他知道，现在不是感慨的时候。父母随时可能回来，他必须尽快整理好情绪，完成接下来的任务。
他将病历小心翼翼地放回床头柜的夹层里，然后快速整理好房间，确保没有留下任何痕迹。石英钟的指针已经指向八点十分，按照预计，父母还有二十分钟左右就要回来了。
顾十七快速走出父母的卧室，回到自己的房间。他将装满水的水盆放在门口，又把抹布放在旁边，做好了泼冷水的准备。然后，他靠在门后，闭上眼睛，脑海里不断回放着病历上的内容，思考着接下来的行动。
父母坚信“家是堡垒”，那么霸占他们的卧室门，就是对他们“堡垒”的直接挑战；母亲有严重的睡眠障碍，无法入睡会让她陷入躁狂，而诡异规则又让她害怕被“抹杀”，所以她会被迫离开。这就是第二次驱逐计划的核心逻辑。
顾十七的眼神逐渐变得坚定起来。他知道，接下来的战斗，不仅是为了自己的生存，也是对父母病情的一次极端干预。无论结果如何，他都必须全力以赴。
窗外的天光越来越亮，石英钟的“滴答”声在寂静中格外刺耳。顾十七紧紧攥着拳头，手心全是冷汗，等待着父母的归来，迎接这场生死较量。