顾十七的指尖在投影仪遥控器上悬停了三秒，最终还是按下了开关。白色光束穿透客厅里凝固的空气，在对面白墙上投出一片模糊的光斑，像一块正在融化的冰。
“先说好，”他转过身，目光先落在沙发左侧的妹妹顾晓芸身上，对方抱着一个洗得发白的兔子玩偶，眼神里带着惯有的警惕，“我接下来要说的，可能会让你们觉得我疯了。”
沙发右侧的林小蔓轻轻握住他的手，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来。“我们不会觉得你疯，十七。”她的声音很轻，却像一颗定海神针，“你知道的，无论你说什么。”
顾十七深吸一口气，重新按下遥控器。光斑里浮现出第一行字——“第五空间维度：超越三维与时间”。
“我们一直以为，宇宙是由长、宽、高三个空间维度，加上一个时间维度构成的，对吧？”他的手指在空气中虚划，像是在触摸某种看不见的结构，“但其实不是。时间不是独立的维度，它是另一个空间维度的‘影子’。”
顾晓芸怀里的兔子玩偶被她攥得更紧了，耳朵都变了形。“影子？哥，你在说什么？就像我晚上在路灯下的影子吗？”
“差不多，但更复杂。”顾十七走到墙边，指尖点在“第五空间维度”那几个字上，“想象一下，我们生活在一张薄纸上，这张纸就是三维空间。我们能在纸上前后左右移动，却看不到纸外面的世界。而第五维度，就是纸外面的那个方向——它真实存在，只是我们感知不到。”
林小蔓皱了皱眉，拿出手机快速记着什么。“那时间呢？你说时间是这个维度的影子。”
“这就要说到第二个点。”顾十七切换了幻灯片，“时间的本质是运动。我们觉得时间在流逝，比如太阳东升西落，我们从年轻变老，其实这些都是第五维度里某种运动在我们三维世界的表现。就像你在纸上画一条线，线本身是静止的，但如果你快速移动纸，在旁边的人看来，那条线就像在‘流动’。”
顾晓芸突然站起来，兔子玩偶掉在沙发上。“哥，你是不是还在想爸妈的事？”她的声音带着哭腔，“医生说他们是车祸……不是什么第五维度……”
顾十七的心像被针扎了一下。三个月前，父母开车去看顾晓芸的路上，在盘山公路上坠入了悬崖。警方说是雨天路滑，但顾十七在整理遗物时，发现了父亲笔记本里的一行奇怪的字：“弦在振动，时间在倒流，小心雨里的影子。”
“小芸，我知道这很难接受。”他走过去，捡起兔子玩偶，递还给妹妹，“但爸妈的车祸不是意外。我查了那天的天气，根本没有下雨。而且现场没有刹车痕迹，就像他们突然……消失了一样。”
林小蔓放下手机，握住顾晓芸的手。“小芸，先听你哥说完。他这段时间一直在查这件事，没有疯。”
顾晓芸咬着嘴唇，坐回沙发上，却没有再说话。
顾十七重新站回投影仪前，切换到第三张幻灯片——“弦的振动：空间运动的具体形式”。
“构成我们宇宙的基本单元，不是原子，也不是夸克，而是‘弦’。”他的声音低沉下来，“这些弦非常非常小，小到我们目前的仪器根本探测不到。它们在第五维度上振动，就像吉他弦在空气中振动一样。而这种振动，投射到我们的三维世界，就是时间。”
林小蔓抬起头，眼里带着困惑。“我还是不太懂。振动怎么会变成时间？”
“我给你们举个例子。”顾十七走到窗边，拉开窗帘。外面正下着雨，雨滴敲在玻璃上，留下一道道水痕。“想象一条毛毛虫在树枝上爬。毛毛虫本身，就是一根弦。它的蠕动，就是弦的振动。它爬过的树枝，就是第五维度。”
他转身，指着玻璃上的水痕。“对于趴在毛毛虫身上的蚂蚁来说，它只能看到毛毛虫在动，却看不到树枝。它会觉得，自己在‘向前’移动，这种移动的感觉，就是虫子感知到的‘时间’。我们就像那些虫子，生活在弦的振动上，以为自己在经历时间的流逝，其实只是弦在第五维度上爬行。”
顾晓芸突然笑了，笑声里带着一丝绝望。“哥，你这是科幻小说看多了吧？弦？振动？第五维度？这些和爸妈的车祸有什么关系？”
“有关系。”顾十七从口袋里掏出一个小小的金属盒子，放在茶几上。盒子是他在父亲的书房里找到的，上面刻着奇怪的花纹，像是某种符号。“我打开过这个盒子，里面是空的，但当我把它放在阳光下时，墙上会出现一道奇怪的影子——不是盒子的影子，是一道细长的、像线一样的影子，而且会慢慢移动，就像……就像一条在爬的毛毛虫。”
林小蔓拿起盒子，仔细看着上面的花纹。“这花纹看起来像某种公式。”她拿出手机，对着花纹拍照，“我认识一个物理系的教授，或许他能看懂。”
“不行。”顾十七一把夺过盒子，放回口袋，“不能让别人知道。我查过，这种花纹和十年前一个失踪的物理学家有关。那个物理学家叫陈景明，他提出过‘时间弦理论’，说时间是弦在第五维度上的振动，后来他就突然失踪了，实验室里只留下了一张写着‘雨来了’的纸条。”
顾晓芸的脸色突然变得苍白。“雨……哥，你还记得吗？小时候爸妈带我们去山上玩，突然下雨，我们躲在一个山洞里，爸爸说，看到雨里有影子在动，让我们别出声。”
顾十七愣住了。他当然记得，那是他八岁，顾晓芸六岁。那天的雨下得很大，山洞外的雨幕里，确实有一道模糊的影子，像是一个人，却又比人细长，慢慢移动着。当时他以为是自己的错觉，现在想来，那或许就是弦在第五维度上的投影。
“还有，”林小蔓突然开口，“前几天晚上，我起来喝水，看到客厅里有一道影子，不是我们家任何东西的影子，是一道细长的影子，在地板上慢慢爬，就像你说的毛毛虫。当时我以为是外面的路灯照进来的，但后来我去看了，外面根本没有路灯，而且那道影子，是从你的书房里出来的。”
顾十七的心跳突然加速。他的书房里，放着父亲的笔记本和那个金属盒子。难道，那个盒子在引导着什么？
“我觉得，”顾十七坐下来，看着面前的两个女人，“爸妈的车祸，陈景明的失踪，还有我们看到的影子，都和第五维度有关。或许，有人在利用弦的振动，改变时间，或者说，改变弦在第五维度上的爬行方向。”
“改变方向？”林小蔓皱起眉头，“那会怎么样？”
“时间会倒流，或者停止。”顾十七的声音有些颤抖，“陈景明的论文里提到过，如果弦的振动方向改变，那么在三维世界里，时间就会出现混乱。比如，你会看到过去的事情重演，或者未来的事情提前发生。而爸妈，可能就是因为看到了不该看到的，被‘时间’吞噬了。”
顾晓芸突然站起来，冲向门口。“我不信！我要去找爸妈！他们肯定还活着！”
顾十七一把拉住她，将她抱在怀里。“小芸，我知道你难过，但现在不能出去。外面在下雨，雨里可能有影子，就像小时候山洞外的那样。”
顾晓芸在他怀里哭了起来。“哥，我害怕。我不想失去你们，不想失去任何人。”
林小蔓走过来，轻轻拍着顾晓芸的背。“我们不会失去彼此的。我们一起查，一定会找到真相，找到爸妈。”
顾十七看着怀里的妹妹，又看了看身边的妻子，心里突然涌起一股力量。他知道，接下来的路会很难走，可能会遇到无法想象的危险，但他不能退缩。为了爸妈，为了小芸，为了小蔓，他必须揭开第五维度的秘密。
他从口袋里拿出金属盒子，放在茶几上。“这个盒子，或许是关键。我发现，当外面下雨的时候，盒子上的花纹会发光，而且墙上的影子会变得更清晰。明天，如果还下雨，我们一起看看，那道影子到底是什么。”
林小蔓点了点头，握住顾十七的手。顾晓芸也停止了哭泣，抬起头，眼里带着一丝坚定。“好，我们一起看。”
那天晚上，雨一直下着。顾十七没有睡，坐在客厅里，看着茶几上的金属盒子。盒子上的花纹偶尔会闪烁一下，像是在呼吸。他想起父亲笔记本里的那句话：“弦在振动，时间在倒流，小心雨里的影子。”
凌晨三点，盒子突然发出一道微弱的光，墙上出现了一道细长的影子，慢慢爬着。顾十七屏住呼吸，看着那道影子。影子爬过沙发，爬过茶几，最后停在门口，像是在等待什么。
突然，影子开始变形，变成了一个人的形状，虽然模糊，却能看出是一个女人，穿着红色的雨衣，手里拿着一把伞。顾十七的心脏猛地一跳——那是母亲常穿的红色雨衣。
“妈？”他试探着喊了一声。
影子没有回应，却慢慢转过身，朝着他的方向“看”了过来。虽然没有脸，但顾十七能感觉到，那道影子在“注视”着他。