\"快点！磨蹭什么呢！\"包工头站在升降机上吼着，金链子在阳光下闪闪发光，\"今天不浇完，谁都别想拿工资！\"
中午休息时，顾十七蹲在钢筋堆旁啃馒头。手机震动起来，是银行的还款提醒——房贷扣款成功，余额还剩327.58元。
\"又到还款日了？\"老马凑过来看了一眼，\"你这房子买的，比娶媳妇还费钱。\"
顾十七苦笑。当初买房时，售楼处说这片区要建重点小学，房价肯定涨。结果两年过去了，学校连地基都没挖，房价却跌了15%。
\"听说城南工地招钢筋工，日结，一天三百。\"老马压低声音，\"就是得爬三十多层...\"
顾十七抬头看了看自己正在建的这栋楼，突然觉得讽刺——他每天在给别人建房子，自己的房子却可能要供不起了。
下午三点，意外发生了。
七楼脚手架突然坍塌，三个工人像断线的木偶一样摔了下来。顾十七眼睁睁看着一个年轻小伙砸在自己面前，安全帽滚出老远，鲜血从耳朵里汩汩流出。
救护车来的时候，人已经没气了。
\"都他妈看什么看！继续干活！\"包工头踢了一脚散落的钢管，\"谁再磨洋工，就跟他们一样滚蛋！\"
晚上，工棚里异常安静。死去的工人床铺被迅速清空，仿佛从未存在过。顾十七盯着手机里的计算器——房贷48万，按现在的工资，不吃不喝要还16年。
\"老马，你说我们这么拼命，到底图什么？\"
老马正在往膝盖上贴膏药，闻言愣了一下：\"图个安身立命呗。城里没房，连狗都看不起你。\"
\"可我们建的这些房子，真的有人住吗？\"顾十七指着窗外那片灯火稀疏的新城区，\"晚上亮灯的有十分之一吗？\"
老马沉默了许久，突然说：\"你知道为什么工地永远招不满人吗？因为干这行的，要么累死了，要么残了回老家了。\"
顾十七想起父亲卖地时的眼神，突然明白了那种绝望——土地没了，房子成了唯一的寄托，哪怕这个\"家\"要榨干他们最后一滴血。
事故后第三天，顾十七被调去了装修队。
\"你小子走运了，不用风吹日晒。\"包工头拍拍他肩膀，\"好好干，一天能多挣五十。\"
所谓的\"走运\"，是在密闭的房间里刷油漆、贴瓷砖，呼吸着甲醛和粉尘。顾十七的咳嗽越来越严重，有时候半夜会被自己的咳喘惊醒。
这天收工早，他决定去看看自己那套许久未归的房子。
小区门口贴着大大的横幅：\"热烈庆祝阳光新城三期开盘！首付20万起！\"售楼处人头攒动，比他两年前买的时候还热闹。
电梯里，顾十七遇到了对门的邻居——一个满脸倦容的中年女人，手里拎着医院的ct袋。
\"新搬来的？\"女人主动搭话。
\"买了两年了，一直在外打工。\"顾十七注意到她眼下的青黑，\"您这是...\"
\"肺癌。\"女人平静地说，\"纺织厂干了十五年，医生说跟车间粉尘有关。\"
电梯停在12楼，两人沉默地走向各自的房门。顾十七掏出钥匙，突然听见背后传来压抑的哭声。
\"大姐，您...\"
女人摆摆手，颤抖着打开门：\"没事...就是今天医院说，我的医保不够用了...\"
顾十七站在门口，看着她瘦削的背影消失在门后，突然感到一阵窒息——这套用祖传土地换来的房子，真的值得吗？
第二天，工地来了几个穿西装的人。
\"总公司领导视察！都精神点！\"包工头点头哈腰地跟在后面。
顾十七正蹲在地上拌水泥，听见一个熟悉的声音：\"这个项目进度太慢了，必须加快！银行那边催着放款呢！\"
抬头一看，竟是林志远——当年那个要买他们村土地的农业公司代表，现在胸牌上写着\"宏建地产副总经理\"。
林志远也认出了他，眼中闪过一丝惊讶，随即露出职业微笑：\"这不是顾先生吗？怎么，改行做建筑了？\"
顾十七手上的水泥铲\"咣当\"掉在地上。
\"林总认识这工人？\"包工头谄媚地问。
\"老朋友了。\"林志远拍拍顾十七的肩膀，力道大得像要把他钉进地里，\"好好干，你们建的可是城市的未来啊！\"
领导们走后，工友们围了上来。
\"十七，你认识大老板啊？\"
顾十七盯着林志远远去的背影，突然明白了什么——从收购农村土地，到开发房地产，再到农民工进城买房，这是一条完整的剥削链条。而他们这些底层劳动者，不过是资本齿轮上的润滑油。
\"不算认识。\"他弯腰捡起水泥铲，\"就是老家的一个吸血鬼。\"
连续加班两周后，顾十七倒下了。
医生说是过度劳累加上化学物质中毒，需要住院观察。包工头来医院看了一眼，丢下两千块钱和一句\"爱治不治\"就走了。
病房里，顾十七接到了银行的催款电话。
\"顾先生，您本月房贷已经逾期三天了...\"
挂掉电话，他盯着天花板发呆。隔壁床是个断了腿的快递小哥，说是在送餐途中被车撞的，平台以\"非工作时间\"为由拒绝赔偿。
\"现在这些公司啊，用人时说得天花乱坠，出事了一脚踢开。\"快递小哥苦笑道，\"我们这些农村来的，在城里没根没基，只能任人宰割。\"
顾十七想起了村里的土地，想起了父亲佝偻的背影，想起了那碗三块钱的泡面——农民被压榨得越狠，城市底层的生活就越艰难，而资本却在这恶性循环中不断膨胀。
出院那天，顾十七直接去了劳动局。工作人员听完他的遭遇，同情地叹了口气：\"没签劳动合同？”
走出劳动局大门，阳光刺得顾十七睁不开眼。手机又响了，是父亲。
\"十七啊，村里又来了个化工厂，河水都不能喝了...\"顾老汉的声音沙哑得厉害，\"你...你在城里过得好吗？\"
顾十七看着马路上川流不息的车流，突然哽咽了：\"爸，我想回家。\"
\"回来干啥？地都没了...\"电话那头传来剧烈的咳嗽声，\"你在城里有房，好好过日子...\"
挂掉电话，顾十七走向公交站台。广告牌上，林志远西装革履地微笑着，身后是拔地而起的楼盘，标语写着\"筑梦城市新生活\"。
公交车来了，挤满了疲惫的面孔。顾十七摸了摸口袋里仅剩的五百块钱，突然明白了这个游戏的规则——农民卖地进城，成为廉价劳动力；资本用他们的血汗建起高楼，再高价卖给他们；当他们被榨干最后一滴血时，就会被无情抛弃。
而在这个循环里，唯一不断增殖的，只有那些冰冷的数字——地价、房价、Gdp...
顾十七抬起头，看见高楼玻璃幕墙上反射的阳光，刺眼得像一把把利剑。他突然很想回到那片已经被污染的麦田，至少在那里，他还能闻到泥土的真实气味。