---
1981年元旦，省城最豪华的和平饭店内，顾十七和郑敏的婚礼正在举行。水晶吊灯将宴会厅照得通明，本省商界有头有脸的人物几乎悉数到场。顾十七站在台上，看着自己崭新的西装袖口，再望向从旋转楼梯缓步而下的郑敏——她一袭红色礼服，在众人的掌声中宛如一朵盛开的玫瑰。
\"恭喜啊！\"马董事端着香槟走过来，脸上堆着职业化的笑容，\"郑氏集团的乘龙快婿，前途无量啊！\"
顾十七接过酒杯，却在碰杯的瞬间注意到马董事袖口闪过一抹金属光泽——微型录音设备。他立刻转向刚走过来的郑敏：\"亲爱的，马董事正夸你的市场分析报告呢。\"
郑敏会意，立刻接话：\"马董事过奖了，我们市场部的工作还差得远...\"她故意滔滔不绝地讲起枯燥的市场数据，直到马董事眼中的不耐烦越来越明显。
婚礼进行到一半，郑董事长突然把顾十七叫到私人休息室。老人从公文包里取出一份文件，上面印着\"机密\"字样。
\"刚收到的消息。\"郑董事长声音低沉，\"张总裁在董事会上被质疑，可能要卸任了。\"
顾十七的酒杯差点脱手。张总裁是他们最重要的商业盟友，如果他失势...
\"你和郑敏的婚姻关系，\"郑董事长盯着他的眼睛，\"是你们现在最重要的保护伞。\"
婚后的第三个月，顾十七发现家里的保险柜被人动过。他精心设计的发丝机关断了——有人趁他们不在时翻看过他的文件。更可怕的是，那本记录着新商业模式构想的笔记本不见了。
\"不可能。\"郑敏检查了一遍又一遍，\"除了我们没人知道密码...\"
顾十七突然想起上周来家里修电话的工人，那个一直盯着书架的年轻人。\"是竞争对手的人。\"他颓然坐下，\"他们终于还是查到了。\"
当晚，郑敏罕见地喝醉了。她趴在顾十七肩头，泪水打湿了他的衬衫：\"我爸说...林董事长正在收集你的'违规操作'证据...\"
顾十七轻轻拍着她的背，眼睛却盯着墙上的日历——1981年4月15日，距离商业分析师预测的公司危机爆发，还有八个月。
危机在五月的一个雨天爆发。《商业周刊》突然刊登了一篇文章：《警惕市场改革中的激进倾向》，文中不点名地批判了\"某公司高管\"妄图用激进改革破坏企业稳定。
\"这只是开始。\"郑董事长在电话里警告，\"林董事长已经说服了总部调查组，下周就要进驻你们分公司。\"
顾十七站在窗前，看着雨幕中模糊的城市轮廓。他突然意识到，自己可能犯了一个致命错误——太过依赖商业规则，却低估了对手的手段。
\"还有一个办法。\"郑敏突然说，\"但很危险。\"她从梳妆台暗格里取出一盘磁带：\"我偷录了马董事和林董事长的通话。\"
磁带里，林董事长的声音清晰可辨：\"...等调查组拿到证据，立刻以'违反公司规定'为由开除...\"
顾十七和郑敏对视一眼，都从对方眼中看到了决绝。
调查组进驻前一天，顾十七独自来到了林董事长家门口。开门的管家警惕地看着他：\"董事长不在家。\"
\"告诉他，我有他想要的东西。\"顾十七举起一个文件袋，\"关于张总裁的。\"
十分钟后，他被带进了书房。林董事长正在看文件，头也不抬：\"顾十七，你好大的胆子。\"
\"董事长，我是来认错的。\"顾十七深深鞠躬，\"这些年在经营思路上过于激进，多亏公司栽培...\"
林董事长终于抬起头，眼中闪过一丝诧异：\"听说你有张总裁的材料？\"
顾十七递上文件袋。里面是张总裁当年对他商业计划的批示复印件，以及一页会议记录：\"顾十七的想法很有价值，可以考虑在适当时机试点...\"
\"就这些？\"林董事长冷笑，\"这只能证明他也犯了错误。\"
\"不止。\"顾十七又拿出一盘磁带，\"这是张总裁在一次内部会议上批评您的录音。\"
林董事长的表情变了。他示意秘书出去，关紧了房门：\"你想交换什么？\"
\"撤销调查组。\"顾十七直视他的眼睛，\"给我和郑敏调往南方分公司工作的机会。\"
交易达成后的第三天，顾十七和郑敏正在收拾行李，收音机里突然播报了一则惊人消息：张总裁重返集团核心，出任执行副总裁！
\"怎么可能？\"郑敏手中的杯子摔得粉碎，\"林董事长明明说...\"
电话铃声骤然响起。郑董事长只说了三个字就挂断了：\"快走吧。\"
两人拎着早已准备好的行李冲下楼，却看见三辆黑色轿车已经堵住了公寓大门。马董事从车上走下来，脸上带着诡异的笑容：\"顾总监，集团高层很欣赏你的商业才能，特调你去总部工作！\"
这不是升职，是软禁。顾十七瞬间明白了——林董事长要把他控制在眼皮底下。
\"我和我妻子一起？\"他试探地问。
\"郑总监暂时留任原职。\"马董事的笑脸像一张面具，\"公司会妥善安排的。\"
开往北京的火车上，顾十七被\"安排\"在单独的包厢里。窗外，华北平原的麦浪翻滚，正是丰收在望的景象。
乘务员送来茶水时，悄悄塞给他一张纸条：\"下一站下车，分公司的人在等着。\"
顾十七攥着纸条，陷入前所未有的挣扎。逃跑意味着放弃来之不易的职位，成为被追查的对象；但不逃...他看着包厢外晃动的黑影，知道等待自己的将是没完没了的审查。
火车开始减速，前方是个小站。顾十七深吸一口气，突然捂住肚子：\"同志！我肚子疼！需要去厕所！\"
守卫不情愿地打开门。顾十七冲进厕所，反锁上门，从窗口翻了出去。他重重摔在站台旁的草丛上，右腿传来钻心的疼痛。但顾十七顾不上这些，一瘸一拐地冲向不远处等待的汽车——驾驶座上，分公司经理李强正焦急地向他招手。
1981年12月31日，广州郊区的一个小院里，顾十七看着手中的《经济日报》，头版头条是张总裁关于\"企业改革\"的重要讲话。
\"我们成功了。\"郑敏从身后抱住他，\"我爸来信说，林董事长被调去培训中心了。\"
顾十七却没有那么乐观。他把报纸翻到第四版，一则不起眼的通告写着：\"某集团追查一名涉嫌违反公司规定的离职人员...\"配图是他三年前的工作照。
\"还没结束。\"他轻声说，\"但至少...\"
远处，第一批个体商户正推着小车走上街头，叫卖声此起彼伏。更远的地方，特区工地上，打桩机的轰鸣如同新时代的心跳。
郑敏握住他的手：\"我们接下来怎么做？\"
顾十七看向更南方的天空：\"等风来。\"
---