中考倒数第二天，顾十七躲在教学楼后的灌木丛里，屏住呼吸。白老师的脚步声在近处徘徊，那双锃亮的黑皮鞋在月光下反着诡异的光。
\"顾同学，我知道你在这里...\"白老师的声音像是生锈的齿轮转动，\"出来吧，我们还有...很多话要聊。\"
顾十七紧攥着胸前的秒表——陈老师给他的那个。表盘上的指针疯狂跳动，显示周围的时间流速异常。自从三天前在时钟塔经历那场噩梦后，白老师对他的追捕越来越明目张胆。
皮鞋声渐渐远去。顾十七松了口气，正准备离开，却看到白老师的身影出现在教师办公室窗口。这么晚了，他去办公室干什么？
好奇心战胜了恐惧。顾十七猫着腰靠近窗户，躲在窗台下小心探头。透过百叶窗的缝隙，他看到白老师正站在档案柜前，手里拿着一叠纸——那独特的浅蓝色，分明是明天要用的中考试卷！
白老师掏出手机，对着试卷一页页拍照，动作娴熟得像是在重复做过无数次的事。闪光灯照亮了他脸上诡异的笑容，嘴角几乎咧到耳根，露出太多太尖的牙齿。
\"今年的题目太简单了，\"白老师自言自语，声音却变成了另一个完全不同的男声，\"得让那些付钱的孩子故意错几道...保持比例...\"
顾十七的心脏狂跳。这不只是规则怪谈，还有现实的作弊阴谋！他颤抖着掏出手机，调到录像模式，对准窗内的场景。
就在这时，白老师突然转头看向窗户。顾十七迅速蹲下，但为时已晚——他听到椅子刮擦地面的刺耳声音，接着是向窗口走来的脚步声。
顾十七的大脑一片空白。千钧一发之际，他按下秒表上的按钮，表盘迸发出刺眼的白光。整个世界仿佛被按下了暂停键，连风声都消失了。
他不敢抬头看窗户，只能凭感觉匍匐爬离现场。直到爬出二十多米，秒表的白光才熄灭，时间重新流动。身后传来白老师愤怒的咆哮和玻璃碎裂的声音——他一定打破了窗户。
顾十七一路狂奔回家，锁上门拉上窗帘，才敢查看手机。视频清晰地录下了白老师偷拍试卷的过程，甚至录到了那句关于\"付钱的孩子\"的话。这足以作为作弊证据了！
但事情没那么简单。顾十七放大视频背景，发现档案柜抽屉半开着，里面露出一叠标着\"2018-2022特殊档案\"的文件夹。他想起时钟塔里那些血迹斑斑的学生证，一个可怕的猜想浮上心头——那些\"消失\"的学生，会不会与这个作弊集团有关？
第二天清晨，顾十七早早等在学校门口。当看到李老师的身影时，他几乎是冲了过去。
\"李老师！我有重要的事情！\"顾十七压低声音，\"我发现了白老师作弊的证据！他昨晚在偷拍中考试卷！\"
李老师的表情瞬间凝固。她环顾四周，迅速将顾十七拉进监控盲区。\"你看到了什么？\"她的声音异常严肃。
顾十七掏出手机，播放那段录像。李老师的眼神越来越暗，最后变成了某种决绝。
\"你知道这意味着什么吗？\"她关上手机，\"白老师不只是...你理解的那种存在。他背后有一个集团，涉及多个学校的作弊产业链。那些'消失'的学生，有些是因为发现了这个秘密。\"
\"那我们举报他啊！\"顾十七急切地说。
李老师苦笑一声：\"你以为没人试过吗？去年有个叫林小雨的女生...\"
顾十七浑身一震——正是那个穿红校服帮助他的女孩！
\"她收集了证据，第二天就'失踪'了。\"李老师的指甲掐进掌心，\"警方调查结果是'自行离校'，但她的学生证出现在了时钟塔里。\"
\"那我们就什么都不做？\"顾十七的声音在发抖。
李老师深深看了他一眼：\"我不会无缘无故帮你。对抗白老师和他的同伙，需要付出代价。你愿意吗？\"
顾十七想起抽屉里那些标着年份的档案，想起时钟塔墙上等待填写的第三个位置。但他也想起了林小雨和其他红校服学生绝望的眼神。
\"我愿意。\"他听见自己说，\"但我需要知道全部的真相。\"
李老师叹了口气，从包里取出一把钥匙：\"这是我办公室的备用钥匙。今晚七点，等所有人都离开后过来。带上你所有的证据和...那个秒表。\"
顾十七刚要点头，突然感到一阵刺骨的寒意。白老师不知何时出现在走廊尽头，正对着他们微笑。那个笑容太过熟悉——是猎手看到猎物时的表情。
\"顾同学，\"白老师缓步走近，\"今天的考试准备好了吗？我特别期待你的...表现。\"
他的目光扫过顾十七手中的手机，瞳孔微微一缩。顾十七迅速将手机塞进口袋，但为时已晚——白老师显然察觉到了什么。
\"白老师，\"李老师上前一步，挡在顾十七前面，\"校长找你讨论明天的监考安排。\"
白老师的笑容僵了一瞬：\"是吗？他没通知我。\"
\"刚决定的。\"李老师的声音不容置疑，\"关于防止作弊的新措施。\"
两人的目光在空中交锋，顾十七几乎能看到无形的火花。最终，白老师微微颔首：\"当然，我这就去。\"他转身前最后看了顾十七一眼，那眼神像是在说\"我们晚点再聊\"。
等白老师走远，李老师立刻低声说：\"他已经起疑了。把视频备份到云端，设置定时发送。如果我明天没有输入密码取消，邮件会自动发给教育局和媒体。\"
\"这么严重？\"顾十七的心跳加速。
\"比你想象的更严重。\"李老师看了眼手表，\"现在去考试吧。记住，无论发生什么，坚持到中考结束。那时候他们才无法篡改结果。\"
化学考场上，白老师表现得异常安静，只是时不时用那种非人的眼神盯着顾十七。考试进行到一半时，广播突然响起一阵杂音，然后是一个模糊的女声在重复：\"不要相信...不要相信...\"
顾十七立刻捂住耳朵默背考号，但这次声音直接在他脑海中响起：\"证据...在时钟...塔...\"
他抬头看向窗外，三个穿红色校服的身影站在远处，其中一个举起残缺的手，指向教学楼顶的时钟塔。
白老师突然出现在顾十七桌前，手指敲击桌面：\"专心答题，顾同学。\"他的指甲不知何时变成了黑色，轻轻划过顾十七的试卷，留下一道焦痕。
当顾十七交卷时，白老师特意检查了他的答题卡，然后露出一个满意的笑容：\"很好，很好...明天的考试，我会特别关注你。\"
走出考场，顾十七的双腿发软。他看了眼手机，发现那段视频已经自动备份到了云端，并设置好了定时发送。但更奇怪的是，相册里多了一张模糊的照片——似乎是时钟塔内部的某个角落，墙上用血写着几个名字，最后一个赫然是\"顾十七\"。
照片角落里，有一只苍白的手正指着血字下方的一行小字：\"找到真正的第三条规则。\"
顾十七突然想起考场时钟快五分钟的异常，以及李老师说过\"时间是最危险的谎言\"。这一切有什么联系？
傍晚七点，校园已经空无一人。顾十七悄悄来到李老师办公室门口，刚拿出钥匙，就听到里面传来激烈的争吵。
\"...已经有人拿到了证据！\"是李老师的声音，\"这次不一样，他设置了自动发送！\"
一个低沉的男声回应：\"那就让他'意外'消失，像以前一样。\"
\"太晚了，陈老师已经介入。而且那个学生...他看得太多了。\"
顾十七屏住呼吸。陈老师也牵扯进来了？他是敌是友？
门内突然安静下来。顾十七正犹豫要不要敲门，手机突然震动——一条来自未知号码的短信：\"快跑。他不是李老师。\"
顾十七的血液瞬间凝固。他缓缓后退，却撞上了一个人。回头一看，是\"李老师\"，但她的嘴角挂着与白老师如出一辙的夸张笑容。
\"顾同学，来得真准时。\"她的声音变成了多重混响，\"我们正等着你呢...\"