顾十七站在规则管理局的大厅里，抬头望着高耸的穹顶。
整个建筑像一座倒置的黑色金字塔，悬浮在虚无的黑暗之中。墙壁上刻满了密密麻麻的规则条文，有些在蠕动，有些在渗血。
“欢迎来到第七科。”
眼镜男——现在顾十七知道他叫“白砚”——推了推金丝眼镜，镜片反射着冷光。他胸前别着一枚银色徽章，上面刻着“7-1”。
“你是7-1，她是7-2。”顾十七指了指短发少女，“那我呢？”
白砚微微一笑，从口袋里掏出一枚崭新的徽章，递给顾十七。
“7-7。”
徽章入手冰凉，却在接触到顾十七掌心的银色伤痕时，突然变得滚烫。一瞬间，无数信息涌入他的脑海——
规则管理局分为七科：
- 第一科：规则编写
- 第二科：异常收容
- 第三科：记忆修正
- ……
- 第七科：规则破坏
顾十七猛地抬头：“我们是专门破坏规则的？”
白砚的笑容变得意味深长：“不，我们是专门‘清理’规则的。”
就在这时，大厅的灯光突然闪烁，警报声刺破寂静——
“警告！第七科全员，立即前往中央会议室！”
---
会议室里已经坐了六个人。
顾十七一眼就认出了他们胸前的徽章——从7-1到7-6。
而坐在首位的，是一个头发花白的老人，他的眼睛是纯黑色的，没有瞳孔，只有不断流动的规则文字。
“第七夜即将重启。”老人的声音像是从深渊里传来，“清洗派已经渗透到了第三科。”
白砚的脸色瞬间变得凝重：“他们想干什么？”
老人缓缓抬起手，会议室中央浮现出一幅全息投影——
一座城市正在被规则吞噬。
街道上，行人像提线木偶一样排着队行走；红绿灯变成了“允许通过”和“禁止呼吸”的选项；高楼外墙上浮现出巨大的规则条文，违反者当场融化成一滩血水。
“第三科修改了基础规则。”老人说，“他们想让全世界都变成‘学校’。”
顾十七的掌心开始发烫。
“为什么？”他问。
7-3——一个戴着口罩的女人冷笑一声：“因为规则才是秩序，混乱只会带来毁灭。”
顾十七这才注意到，她的徽章是血红色的。
——她是清洗派的人。
会议室的气氛瞬间剑拔弩张。
---
“砰！”
7-3突然拍桌而起，她的口罩滑落，露出下半张脸——那里没有嘴唇，只有缝合的黑色线条。
“你们第七科才是规则的叛徒！”她尖啸道，“尤其是你，7-7！”
她的手指猛地指向顾十七：“你的无限空间，本应该是用来‘关押’异常，而不是‘释放’它们！”
顾十七还没反应过来，白砚已经挡在他面前，笔记本哗啦啦翻动：“规则追加——会议室禁止攻击行为！”
但7-3狞笑着撕下自己的一页皮肤，上面写满了血字：“规则覆盖——第七科成员，立即处决！”
刹那间，除了老人之外，所有第七科成员都站了起来，他们的身体开始扭曲变形——
7-4的手臂变成了刀刃；
7-5的嘴里伸出触须；
7-6的皮肤下浮现出规则文字……
“跑！”白砚一把拽住顾十七，撕下笔记本最后一页吞下，“去档案室！找初代校长的记录！”
顾十七被推出会议室，门在身后轰然关闭。
透过缝隙，他看到老人的黑色眼睛流下血泪，而白砚的笔记本正在疯狂燃烧……
---
档案室藏在管理局最底层，门锁是一道规则谜题：
“什么是第七夜？”
顾十七的手按在门上，无限空间里的校长风衣突然震动，一个低沉的声音在他脑海中响起：
“第七夜，是第一个被规则吞噬的世界。”
门开了。
档案室里只有一张泛黄的照片，上面是七个孩子站在燃烧的学校前。
顾十七的血液凝固了——
那七个孩子，长着和白砚他们一模一样的脸。
而照片背面写着一行字：
“我们创造了规则，然后被规则吞噬。”
就在这时，档案室的门被暴力破开，7-3的身影出现在门口，她的身体已经完全异化，变成由规则文字组成的怪物。
“找到你了，叛徒。”
顾十七缓缓抬头，掌心的银色伤痕绽放出刺目光芒——
“不，是你们背叛了人类。”
无限空间彻底展开，将整个档案室吞没。
在最后的黑暗中，顾十七听到了白砚的声音，仿佛从很远的地方传来：
“记住，规则可以被打破……”
“因为人类，本就不该被束缚。”
一把乌黑的枪口真正的对着顾十七。
“我劝你老实点，不要再做无谓的挣扎了。”