玻璃碎裂的声音像一把尖刀刺进顾十七的耳膜。
玻璃破碎之后，这种尖锐的声音似乎激活了。
激活了整个世界的诡异污染。
\"父亲\"的手已经穿过窗户的裂缝，青灰色的手指抓挠着窗框，发出令人牙酸的刮擦声。
他似乎再也没有恐惧这个程序了。
更多的手从其他窗口伸进来，每一根手指都带着不自然的弯曲弧度，指甲漆黑如墨。
顾十七抱着小熊玩偶后退到墙角，喉咙发紧。兔子守在卧室门口，庞大的身躯像一堵毛茸茸的墙，阻挡着门外试图闯入的\"家人\"。但窗户方向的威胁正在逼近——最先伸进来的那只手已经抓住了窗帘，用力撕扯着。
\"小熊...\"顾十七低头看着怀中的玩偶，它的纽扣眼睛闪烁着危险的红光，\"我们该怎么办？\"
玩偶没有回应，但顾十七突然注意到它的背后有一道之前从未发现的缝线，微微张开着，露出里面一抹金属光泽。他犹豫了一秒，然后小心地拨开缝线——里面藏着一把黄铜钥匙，只有指甲盖大小，表面刻着奇怪的符号。
\"冰箱...中层...钥匙...\"奶奶临终前的话在耳边回响。
窗外，\"父亲\"的头已经挤过玻璃裂缝，脖子像橡皮筋一样拉长，扭曲的面容上挂着诡异的微笑：\"儿子...为什么...不开门...\"
顾十七攥紧钥匙，目光扫过房间寻找出路。正门被堵，窗户被攻破，唯一的出口只剩下——
他的视线落在卧室另一侧的小门上。那是通往父母房间的入口，从来到这里的第一天起就被规则严令禁止进入：【不要进爸爸妈妈的房间，哪怕你在外面听到了什么，都不要进去……别进去!】
但现在，规则似乎正在崩坏。门外的\"父母\"显然不是真正的父母，而窗外的怪物更不可能是他的家人。顾十七低头看向兔子，后者似乎感应到他的想法，血红的眼睛转向那扇禁闭的门，耳朵微微抖动。
\"你...觉得可以进去？\"顾十七低声问道。
兔子没有回应，但窗玻璃的碎裂声突然加剧。\"母亲\"的头也挤了进来，长发像活物般蠕动，嘴角裂开到耳根：\"十七...妈妈好想你...\"
顾十七咬紧牙关，冲向那扇禁忌之门。他的手刚搭上门把，就听见里面传来一声清晰的——叩击声。
像是有人在轻轻敲门，从房间内部。
顾十七的血液瞬间凝固。门把在他手下冰凉刺骨，金属表面凝结着细密的水珠。更诡异的是，他能感觉到门的那一侧有什么东西也正握着门把，与他掌心相对的位置传来微弱的脉动。
\"有人...在里面？\"他的声音嘶哑得不像自己的。
兔子突然发出一声尖锐的嘶叫。顾十七回头看去，只见\"父亲\"的大半个身子已经挤进窗户，像一滩没有骨头的烂泥般滑落在地板上，正扭曲着向他爬来。
没有时间犹豫了。顾十七深吸一口气，猛地压下门把——
锁住了。
门纹丝不动。与此同时，门内的叩击声变得更加急促，伴随着微弱的、像是从水下传来的呼喊：\"...开...门...\"
窗边，\"母亲\"也成功挤了进来。她的四肢像蜘蛛般伸长，指甲刮擦着地板，朝顾十七快速爬来。兔子咆哮着冲上去撕咬，却被\"父亲\"变形的手臂缠住，两只怪物滚作一团。
顾十七疯狂地摇晃着门把，门板在他的撞击下微微震动。突然，他注意到门把下方有一个小小的钥匙孔——大小正好与手中的黄铜钥匙匹配。
\"求你了...\"门内传来模糊的哀求，这次清晰了许多，是个年轻女子的声音，\"...让我出去...\"
顾十七的手颤抖得几乎拿不稳钥匙。窗边的战斗声越来越近，兔子被两只怪物压制，发出痛苦的嘶叫。他闭上眼睛，将钥匙插入锁孔——
咔嗒。
门开了一条缝，刺骨的寒气立刻从缝隙中涌出，顾十七的睫毛瞬间结了一层白霜。他勉强睁开眼睛，透过门缝看到一片浓稠的黑暗，而在黑暗中央，站着一个模糊的人影。
\"快...进来...\"那人影伸出手，手腕上隐约可见\"m-731-10\"的标记。
顾十七回头看了一眼——兔子已经被撕扯得血肉模糊，\"父亲\"和\"母亲\"正拖着变形的躯体向他爬来，他们身后，更多的手从窗外伸入。没有选择了。他抱紧小熊玩偶，冲进那扇禁忌之门。
门在他身后自动关上，发出一声沉闷的巨响。所有的声音瞬间消失，只剩下顾十七急促的呼吸声在黑暗中回荡。
\"谢...谢...\"那个声音在他面前响起，近在咫尺。
顾十七的瞳孔慢慢适应了黑暗。这是一个狭小的卧室，布置简单到近乎简陋：一张单人床，一个衣柜，和一张书桌。墙上贴着已经发黄的星际地图，书桌上散落着几本笔记本。
而站在他面前的，是一个二十出头的年轻女子，瘦得脱形，苍白的皮肤下青紫色的血管清晰可见。她穿着脏兮兮的睡衣，手腕上的数字标记显示她是第十天的被困者。
\"你是谁？\"顾十七后退一步，后背抵上冰冷的门板。
女子没有立即回答。她颤抖的手指抚过书桌，拿起一个相框递给顾十七。借着窗外渗入的微光，顾十七看清了照片上的内容——一家四口的合影，年轻的父母，一个小男孩，和...
\"这是...我？\"顾十七盯着照片上约莫七八岁的自己，然后震惊地看向女子，\"那你是...？\"
\"我是上一个你。\"女子虚弱地笑了，\"或者说，是第十天的你。\"
顾十七的大脑一片空白。女子继续道：\"这个房间是安全屋，也是陷阱。它能暂时阻挡'它们'，但每进来一次，就会分裂出一个新的'你'。\"
她指向房间角落，顾十七这才注意到那里堆着几个模糊的人形——像被抽干气的充气人偶，皮肤苍白起皱，面部模糊不清。
\"这些都是...之前的我？\"
女子点点头，突然剧烈咳嗽起来，一团黑色的粘液从她嘴角溢出。她虚弱地滑坐在地上，指了指书桌抽屉：\"日记...会告诉你...真相...\"
顾十七小心地绕过她，拉开抽屉。里面整齐地码放着十几本相同的笔记本，每一本都标着日期。他拿起最上面的一本，扉页上写着：\"m-731规则观察记录 - 第十天\"。
翻开第一页，顾十七的呼吸停滞了：
【如果你读到这个，说明你也进入了这个房间。以下是十条核心规则之外的重要发现：
1. 这个空间在复制我们的记忆制造幻象，但它的能量来源于我们的恐惧。
2. 兔子是\"清道夫\"，负责清理被污染的个体，但如果喂食过多，它会变成新的威胁。
3. 冰箱中层存放着之前所有被困者的意识碎片，钥匙在奶奶身上（现在应该在你手里了）。
4. 父母房间是唯一的安全区，但每次进入都会加速空间对你的同化速度。我已经进来三次，撑不了多久了。
5. 真正的出口在...】
后面的字迹被一大团干涸的血迹覆盖，无法辨认。顾十七急切地翻到下一页，却发现剩下的纸张全部粘在了一起，怎么都打不开。
\"出口...在哪里？\"他转向女子问道。
女子的头低垂着，长发遮住了脸。她没有回答，但顾十七听到了一种奇怪的、像是液体滴落的声音。他蹲下身，轻轻拨开她的头发——
女子的五官正在融化，像蜡烛般慢慢滑落，露出下面青灰色的、橡胶般的皮肤。她的嘴角却诡异地扬起，发出咯咯的笑声：\"出...口...就...在...\"
她的脖子突然伸长，脸猛地凑到顾十七面前，融化的眼睛直勾勾地盯着他：\"...你...心...里...\"
顾十七惊叫着后退，撞翻了书桌。笔记本散落一地，露出下面隐藏的东西——一把沾满血迹的斧头。
女子——或者说曾经像女子的东西——慢慢站起，身体开始不自然地膨胀。她的皮肤下有什么东西在蠕动，像是无数条蛇在皮下穿行。
\"第十一条...规则...\"她的声音越来越扭曲，\"...不要...相信...任何...自称...是...你的...东西...\"
顾十七抓起斧头，在怪物扑来的瞬间挥出。斧刃深深嵌入她的肩膀，却没有血流出来，只有黑色的、沥青般的物质从伤口涌出。
怪物发出刺耳的尖笑，被劈开的伤口处伸出无数细小的黑色触须，缠绕上斧柄。顾十七不得不松手后退，背靠上了衣柜。
衣柜的门突然打开，十几只苍白的手从中伸出，抓住了顾十七的手臂和肩膀。它们的触感冰凉滑腻，像泡胀的尸体。顾十七奋力挣扎，却看到更可怕的一幕——衣柜内部不是放衣服的空间，而是一个漆黑的洞窟，里面挤满了扭曲的人形，全都长着和他相似的脸。
\"加...入...我...们...\"怪物拖着被劈开的身体向他爬来，\"...下...一...个...十...天...\"
顾十七的视线扫过房间，绝望地寻找出路。突然，他注意到墙上星际地图的异常——其中m-731星系的位置被戳了一个小孔，透出一丝微光。
兔子！他猛然想起兔子曾经用爪子指向书柜下的……