傍晚，18:47。
顾十七坐在餐桌前，机械地咀嚼着面包。
面包干涩无味，像一团发硬的纸浆卡在喉咙里，但他强迫自己咽下去。冰箱里的牛奶已经空了三天，他不敢去买新的，只能靠干面包和冷水充饥。
窗外，狂风嘶吼，枯枝抽打着玻璃，发出“啪啪”的脆响，像是某种生物在用指甲叩击窗棂。天色阴沉得可怕，乌云翻滚，仿佛下一秒就要压垮整栋房子。
顾十七的手指无意识地敲击着桌面，眼睛时不时瞟向窗户——那条规则像烙铁一样烫在他的脑海里：
8. 如果看到窗外有穿红衣服的女人对你笑，拉上窗帘并背诵乘法口诀直到她消失。
他不知道这条规则意味着什么，但他知道，违反规则的代价是什么。
表姐的右眼已经有一半变成了纽扣。
阁楼的弹珠声虽然暂时消失了，但“它”并没有死。
“它”还在等。
顾十七深吸一口气，站起身，走向客厅。电视机没开，黑漆漆的屏幕像一块墓碑，倒映着他苍白的脸。他伸手去拉窗帘——
咔。
窗户传来一声轻响。
顾十七的手指僵在半空。
风……停了。
整栋房子陷入死寂，连钟表的滴答声都消失了。
他的呼吸凝滞，缓缓转头，看向窗户——
一张惨白的脸贴在玻璃上。
红衣女人。
她的皮肤像泡发的尸蜡，泛着青灰色，嘴唇却猩红如血，嘴角以一种人类无法做到的弧度向上咧开，露出满口细密的尖牙。她的眼睛没有瞳孔，只有两颗浑浊的白色球体，死死盯着顾十七。
她在笑。
顾十七的血液瞬间冻结。
规则第八条。
他猛地拽住窗帘，“唰”地拉上，布料摩擦的声响在死寂的房间里格外刺耳。
窗外，传来指甲刮擦玻璃的“吱吱”声，缓慢、尖锐，像一把钝刀在神经上反复切割。
顾十七的喉咙发紧，他死死盯着窗帘，布料微微晃动，像是被风吹动——可他知道，外面没有风。
“一一得一……”他低声念道，声音干涩得像是砂纸摩擦。
指甲刮擦的声音停了。
顾十七的呼吸稍稍平稳，继续背诵：“一二得二，二二得四……”
窗帘微微鼓起，像是有什么东西贴在了上面。
“一三得三，二三得六……”
窗帘的缝隙下，缓缓渗入一缕暗红色的液体，像血，又像融化的蜡，在地板上蜿蜒爬行，朝着顾十七的脚边蔓延。
顾十七的瞳孔收缩，但不敢停下：“一四得四，二四得八……”
液体停在了他的脚尖前，微微颤动，像是在聆听。
顾十七的额头渗出冷汗，继续念道：“一五得五，二五一十……”
突然——
“砰！”
窗户被猛地撞击，整面玻璃震颤，窗帘剧烈晃动，像是有什么东西在疯狂冲撞。
顾十七的心脏几乎要跳出胸腔，但他死死咬着牙，继续背诵：“一六得六，二六十二……”
砰！砰！砰！
撞击一次比一次猛烈，窗框发出不堪重负的“吱呀”声，窗帘被撞得鼓起又凹陷，仿佛下一秒就要被撕碎。
顾十七的声音开始发抖，但他不敢停：“一七得七，二七十四……”
“嘻嘻嘻……”
窗外传来女人的笑声，尖锐、扭曲，像是用指甲刮擦黑板的声音混合着婴儿的啼哭。
顾十七的指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒：“一八得八，二八十六……”
笑声戛然而止。
撞击也停了。
窗帘缓缓恢复平静，只有那滩暗红色的液体还留在地板上，像一只窥视的眼睛。
顾十七的喉咙干涩得像是吞了一把沙子，但他不敢停下：“一九得九，二九十八……”
寂静。
死一般的寂静。
顾十七缓缓站起身，双腿因为久坐而发麻，他小心翼翼地靠近窗户，手指颤抖着捏住窗帘的一角——
唰！
他猛地拉开窗帘。
窗外……空无一物。
只有玻璃上残留着几道粘稠的红色指痕，像是有人用血涂抹过。
顾十七长舒一口气，但下一秒——
“十七……”
一个轻柔的声音在他耳边响起。
顾十七的血液瞬间凝固。
他缓缓转头——
红衣女人就站在他身后，嘴角咧到耳根，猩红的舌头舔过尖牙。
“你背错了。”
她的声音甜蜜如蜜糖，却让顾十七的骨髓都结冰。
“三九二十七……你背成了二十八……”
顾十七的瞳孔骤然收缩。
他背错了。
他违反了规则。
女人的手缓缓抬起，指尖漆黑如焦炭，轻轻抚上顾十七的脸颊。
“不遵守规则的孩子……”她的声音渐渐扭曲，变成无数人重叠的尖叫，“要受到惩罚！”
顾十七猛地后退，撞翻了茶几，玻璃杯摔在地上，碎片四溅。他踉跄着爬起来，冲向大门——
砰！
门自己关上了。
顾十七疯狂拧动门把手，但锁芯纹丝不动，像是焊死了一般。
身后，红衣女人的脚步声缓缓逼近。
“十七……十七……”
她的声音忽远忽近，像是从四面八方传来。
顾十七的视线扫过客厅，猛地冲向厨房——冰箱！规则第五条说过，不要打开冰箱的中层，但此刻，他别无选择！
他拉开冰箱门，中层抽屉微微震动，像是有什么东西在里面挣扎。顾十七咬牙，猛地拉开——
哗啦！
无数黑发如潮水般涌出，瞬间缠住他的手腕，冰冷刺骨。但顾十七没有挣扎，反而死死抓住那团黑发，拽了出来——
一颗眼球。
浸泡在乳白色的液体里，瞳孔收缩，直勾勾地盯着他。
红衣女人的脚步声突然停了。
顾十七转身，举起那颗眼球——
红衣女人的脸第一次出现了恐惧的表情。
“你……你怎么敢……”她的声音开始破碎。
顾十七没有犹豫，狠狠将眼球砸向地面——
啪！
眼球碎裂，乳白色液体溅开，红衣女人发出一声凄厉的尖叫，身体像燃烧的纸片一样蜷曲、焦黑，最终化为一缕黑烟，消散在空气中。
顾十七瘫坐在地上，大口喘息，手腕上还残留着黑发的勒痕。
冰箱中层抽屉里，剩下的黑发缓缓缩回，抽屉“咔”地一声自动关上。
客厅恢复寂静。
只有玻璃上的血指印，证明刚才的一切不是幻觉。
顾十七缓缓爬起来，走向窗户，伸手擦掉那些血痕。
窗外，树影依旧摇晃，风声呜咽。
但红衣女人……消失了。
顾十七低头，看着掌心残留的液体，喃喃自语：
“表姐……你到底……还藏了多少秘密？”