黑暗如潮水般退去，顾十七的意识逐渐清晰。他躺在冰冷的地板上，脸颊贴着厨房瓷砖，鼻腔里充斥着腐臭的牛奶味和某种肉类腐败的气息。
\"醒醒...十七...没时间了...\"
表姐的声音从很远的地方传来，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。顾十七挣扎着撑起身体，视线模糊了几秒才重新聚焦。
厨房一片狼藉——冰箱门大开着，中层抽屉完全拉出，里面缠绕的黑发已经干枯发脆，像是死了很久的蜘蛛网。
他的右手还紧握着那个金属小盒，两颗眼球在乳白色液体中微微晃动，瞳孔扩张，仿佛仍在惊恐地注视着什么。
\"表姐？\"顾十七的声音嘶哑得不像自己的。他转动僵硬的脖子，看向声音来源。
卫生间的门半开着，镜子碎片散落一地，但在残留的镜框里，表姐林小满的倒影清晰可见。她的左眼是那颗血红色纽扣，右眼却是完好的人眼，布满血丝却充满生气。
\"它们是我和你妈妈的眼睛。\"表姐的倒影指向金属盒，\"它需要三颗眼球才能完全控制一个家庭...第三颗在泰迪熊体内...是你爸爸的...\"
顾十七的胃部一阵绞痛。他想起父亲总是戴着那副反光眼镜，从不摘下来；想起母亲近一年来看东西时总要眯起眼睛；想起表姐失踪前最后一张照片里，她的左眼看起来异常浑浊...
\"牛奶...\"顾十七突然意识到什么，看向金属盒里的乳白色液体，\"这不是普通牛奶，对吗？\"
表姐的倒影点点头，一缕黑发从她破碎的头皮垂下：\"祖传的配方...加了白桦树汁和银粉...能暂时麻痹'它'的感知...\"她的声音断断续续，像是信号不良的收音机，\"所以规则说...牛奶不能空...现在它快失效了...\"
窗外，血月高悬，将厨房染成诡异的暗红色。顾十七听到客厅传来拖沓的脚步声——是那个伪装成\"母亲\"的东西在走动。泰迪熊吱吱的叫声混杂其中，像是某种恶心的二重唱。
\"我该怎么做？\"顾十七压低声音，手指不自觉地收紧。金属盒边缘割破了他的皮肤，一滴血落入乳白色液体，立刻被吸收消失。
表姐的倒影突然扭曲起来，镜面泛起涟漪。她的嘴张大到人类不可能的程度，发出一声无声的尖叫。
顾十七回头，看到\"母亲\"站在厨房门口，她的脸皮正在剥落，露出下面填充的棉絮和塑料骨架。泰迪熊坐在她肩上，唯一的红纽扣眼睛闪烁着恶意的光芒。
\"不听话的孩子...\"母亲的声音从泰迪熊体内传出，语调甜腻得令人作呕，\"该受到惩罚了...\"
顾十七本能地抓起料理台上的盐罐撒向对方。盐粒接触到\"母亲\"暴露的填充物，发出油炸般的滋滋声。她尖叫着后退，泰迪熊却从她肩头跳下，以不可思议的速度向顾十七扑来。
千钧一发之际，顾十七抓起金属盒，将里面的液体泼向泰迪熊。乳白色液体接触到玩偶的瞬间，它发出一声刺耳的吱叫，动作立刻变得迟缓，像是被按下了慢放键。
\"现在...取出眼球...\"表姐的声音从镜中传来，越来越微弱，\"在它恢复前...\"
顾十七扑向行动迟缓的泰迪熊，手指抓住它右眼的空洞。玩偶剧烈挣扎着，毛茸茸的手臂拍打他的手腕，留下道道血痕。顾十七咬紧牙关，手指探入眼窝深处，触碰到某种光滑圆润的东西——
\"啊！\"
一声尖叫从身后传来。顾十七转头，看到\"父亲\"不知何时出现在厨房，他的眼镜掉在地上，露出两个黑洞洞的眼窝。更可怕的是，真正的母亲被\"父亲\"挟持着，一把水果刀抵在她喉咙上。
\"放开小熊，否则她真的会死。父亲\"的声音不再是机械的模仿，而是某种潮湿的、粘腻的声响，像是沼泽里冒出的气泡。
顾十七僵住了。母亲的眼神涣散，显然被注射或喂食了什么药物，但她似乎认出了儿子，嘴唇颤抖着吐出几个无声的字：救...爸...
\"别被骗了！\"表姐的声音突然变得清晰响亮，\"那不是舅妈！看看它的手腕！\"
顾十七眯起眼睛，在昏暗的光线下，\"母亲\"的手腕处隐约可见一圈缝线——和他之前看到的\"父母\"一模一样。这是个陷阱。
他狠下心，手指用力一勾，从泰迪熊眼窝里掏出一颗黏糊糊的眼球。玩偶发出一声不似玩偶能发出的凄厉尖叫，在顾十七手中剧烈抽搐起来。
\"父亲\"的面具瞬间崩塌，它的脸像融化的蜡一般下垂，露出下面由黑发和昆虫节肢组成的真实形态。被挟持的\"母亲\"同样开始变形，皮肤下有什么东西在蠕动。
\"镜子...快...\"表姐催促道。
顾十七抓起三颗眼球冲向卫生间。镜子碎片开始震动，像是受到某种召唤般向中心聚拢。表姐的倒影此刻几乎完全实体化，她的手指穿透镜面，向顾十七伸来。
\"给我...\"她的声音同时从现实和镜中世界传来，\"我能完成仪式...\"
顾十七犹豫了。表姐的右手已经完全变成玩偶的塑料肢体，指甲则是五颗小小的黑色纽扣。他突然想起规则第四条：不要答应镜子里的\"你\"的任何请求。
\"你不是表姐。\"顾十七后退一步，\"你是'它'的一部分。\"
镜中\"表姐\"的表情瞬间扭曲，嘴角咧到耳根：\"聪明的小男孩...但太迟了...\"
卫生间的灯光突然熄灭，黑暗中无数黑发从下水道、水管缝隙中涌出，缠上顾十七的脚踝和手腕。三颗眼球在他手心剧烈跳动，像是要挣脱出去。
\"牛奶...\"顾十七突然想起什么，挣扎着从口袋掏出那个空牛奶盒。盒底还残留着几滴乳白色液体，他将其滴在缠住右手的黑发上。发丝立刻如触电般缩回，发出烧焦的气味。
借着这个机会，顾十七扑向浴缸，拧开水龙头。冷水喷涌而出，他直接将三颗眼球按在流水中。眼球接触到水的瞬间，镜中传来一声惨叫。
\"不！你不能——\"
水流逐渐变成乳白色，像是稀释的牛奶。顾十七想起小时候外婆讲的故事——流动的清水能净化邪恶，而加了特殊配方的牛奶能暂时封印超自然存在。
镜面开始龟裂，裂痕形成一个个五角星的形状。表姐真正的倒影在碎片中一闪而过，她的嘴唇翕动，传达着最后的指示：
\"眼睛...放回...它们...体内...\"
顾十七明白了。他抓起三颗湿漉漉的眼球冲回客厅。泰迪熊躺在地上抽搐，不再有威胁；两个伪装成父母的怪物正在融化，变成一滩由黑发、棉絮和昆虫肢体组成的混合物。
主卧门缝下透出微弱的灯光。顾十七推开门，看到真正的父母被绑在床上，双眼处缠着渗血的绷带。他们虚弱地挣扎着，听到门开的声音时发出呜咽。
\"爸？妈？\"顾十七轻声呼唤，小心翼翼地走近。
父母的反应立刻变得激烈起来，他们摇头晃脑，像是要警告什么。顾十七这才注意到床边站着第三个身影——一个穿红衣服的女人，背对着门，长发垂到腰际。
\"终于见面了，顾十七。\"女人没有回头，声音甜美如蜜，\"你比小满聪明多了。\"
顾十七的血液几乎凝固。这就是\"它\"的真实形态？或者是另一个陷阱？
\"你想要什么？\"他紧握眼球，随时准备撒出盐或剩余的牛奶。
红衣女人缓缓转身——她没有脸，头部只是一个光滑的白色球体，上面用红笔画着夸张的笑脸。
\"游戏而已。\"她的声音突然变成表姐的，\"我一直很喜欢和你们玩。小满是最持久的，坚持了六个月才变成我的小熊...\"
顾十七的视线落在床头柜上——那里摆着一只缺了一只眼睛的泰迪熊玩偶，比之前那只更旧更脏，胸口缝着一个名字：林小满。
愤怒压倒了恐惧。顾十七将三颗眼球分别按在父母和那只旧泰迪熊的额头，然后将剩余的牛奶倒在红衣女人脚下。
\"游戏结束。\"他说。
红衣女人的笑声戛然而止。牛奶在她脚边形成一个发光的五边形。