顾十七握紧棒球棍，感到手心渗出冷汗。那怪物突然转向他们，没有瞳孔的眼睛锁定目标，喉咙里发出\"咯咯\"的声响。
\"卫生间！\"顾十七推着林月后退，\"有没有大塑料袋或者床单？\"
林月指向卧室，顾十七冲进去扯下床单。当他返回客厅时，那东西已经用诡异的姿势站了起来，关节发出\"噼啪\"的错位声。
\"退后！\"顾十七抡起棒球棍狠狠砸向怪物的头部。一声闷响，头骨凹陷下去，但怪物只是晃了晃，反而被激怒般扑来。顾十七侧身闪避，怪物撞在茶几上，玻璃桌面碎裂。
\"用这个！\"林月扔来一个喷雾瓶，\"漂白剂！\"
顾十七接住瓶子，在怪物再次扑来时对准它的脸按下喷头。刺鼻的液体喷溅而出，怪物发出撕心裂肺的尖叫，皮肤像被灼烧般冒起白烟。顾十七趁机用棒球棍猛击它的膝盖，怪物跪倒在地。
\"床单！快！\"
两人合力用床单裹住挣扎的怪物，顾十七用全身重量压住它，感受到布料下不似人类的骨骼结构。怪物的尖叫声逐渐变成液体沸腾般的\"咕噜\"声，最后归于沉寂。
\"死了吗？\"林月脸色惨白。
顾十七小心翼翼地掀开一角床单，下面的躯体已经化为一滩黑红色粘液，散发着腐肉和化学药剂混合的恶臭。
\"我们得处理掉...\"顾十七刚开口，突然僵住。窗外，雾气剧烈翻涌起来，仿佛被什么搅动。一个细长的影子从雾中掠过，停在704的阳台外。
\"它们...知道这里有尸体了...\"林月捂住嘴，眼泪无声滑落。
顾十七抓起黏糊糊的床单包裹，冲向卫生间。他把包裹塞进浴缸，拧开淋浴喷头。黑红色液体被水冲散，但下水道很快发出\"咕咚\"的堵塞声。恶臭弥漫整个卫生间。
\"不行...它们还在外面...\"林月从厨房窗口缩回来，\"好几个...在楼下转悠...\"
顾十七的手机突然震动，是微信群消息：\"所有人注意！不要出门！3栋又有人被拖走了！\"
他正要回复，走廊上突然传来\"吱呀\"一声——是他自己家的门被推开的声音。紧接着是拖沓的脚步声，像湿漉漉的脚掌踩在木地板上。
\"有什么东西...进我家了...\"顾十七感到一阵寒意窜上脊背。
林月抓住他的手臂：\"你不能回去了...它们会闻到你的气味...\"
两人屏息听着那脚步声在走廊徘徊，最后停在704门前。门把手轻轻转动了一下，锁舌发出\"咔哒\"的轻响。
顾十七举起棒球棍，示意林月躲到卧室去。门把手又动了几下，然后归于平静。几秒钟后，脚步声渐渐远去。
\"它们知道我们在这里...\"林月的声音细若蚊蝇。
顾十七看了看表，下午4点23分。距离天黑还有三个小时，而他们被困在这个充满尸臭的公寓里，没有食物，没有退路。
夜幕降临得比想象中更快。5点半时，窗外的雾气已经黑得像墨汁。顾十七用胶带封死了所有门缝和窗缝，但那股腐臭味仍然挥之不去。
林月蜷缩在沙发上，双手护着腹部：\"冰箱里的东西...全烂了...\"
顾十七检查了704的冰箱，和他家的情况一样——所有食物都在以不正常的速度腐败。一盒中午才打开的牛奶已经凝固成绿色块状物，表面浮着一层泛着虹彩的薄膜。
\"群里有人说点了外卖...\"林月把手机递给他。
顾十七翻看聊天记录，许多人因为食物变质选择了外卖。有人晒出接单截图，预计送达时间是晚上11点20分。
\"这不对劲...\"顾十七皱眉，\"规则说不要出门，但允许点外卖？\"
正说着，他的手机震动起来。微信群更新了一条公告：
\"紧急补充规则：小区23:00就关门了，不存在23:00后的外卖员。如果有人自称外卖员，请不要开门。\"
顾十七和林月对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
\"那些点了外卖的人...\"林月的声音发抖。
仿佛印证他们的担忧，群里很快有人发消息：\"我的外卖到了！骑手说雾太大找不到楼号，让我下楼拿，怎么办？\"
下面立刻有人回复：\"别去！可能是陷阱！\"
\"但我饿了一天了...冰箱里的东西全坏了...\"
顾十七快速打字：\"不要出门！规则明确禁止！\"但他刚发送，消息前面就出现了一个红色感叹号——发送失败。
\"网络被干扰了...\"林月尝试拨打电话，同样无法接通。
时间一分一秒过去，11点整，小区里突然响起此起彼伏的电话铃声。顾十七从猫眼望出去，走廊上依旧空无一人，但隐约能听到其他住户家的电话铃声和接听声。
\"喂？是外卖吗？\"隔壁703的老太太声音透过墙壁传来，\"放门口就行...什么？必须当面签收？\"
顾十七的心沉了下去。他示意林月保持安静，耳朵紧贴门板。电梯\"叮\"的一声响，接着是沉重的脚步声。
\"您的麻辣烫到了...\"一个机械般的声音在走廊回荡，\"请开门...\"
703的门锁转动声，老太太的惊呼，然后是令人毛骨悚然的\"咕啾\"声，像是什么东西被挤压、撕裂。走廊上传来液体滴落的声音。
顾十七的胃部痉挛，他后退几步，撞到了餐桌。林月死死咬住自己的手背才没有尖叫出声。
突然，顾十七自己家的门被敲响。
\"顾先生？您的外卖...\"那个机械声在门外响起，\"您点的...红烧人肉...\"
顾十七的血液瞬间冻结。他从未点过外卖，更不可能有人知道他此刻不在自己家中——除非敲门的东西能嗅到人类的气味。
敲门声持续了十分钟，期间夹杂着指甲刮擦门板的声响。最终，那脚步声不情愿地离去，电梯再次运行。
顾十七瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。林月的手机亮起，是微信群的新消息：
\"救命！我开门拿了外卖...那东西抓住我的手...它在融化我的皮肤...\"
附带的照片里，一只发黑溃烂的手正被无形的力量拖入雾中。
消息发送时间是11:18，两分钟后，这个人的头像变成了灰色。
顾十七看向窗外，浓雾中隐约可见多个细长身影在楼宇间穿行，每一个都提着鼓鼓的塑料袋，里面有什么东西在蠕动...