骨头碎裂的声音在凌晨三点十七分停止。顾十七背靠着自家大门滑坐在地上，手指深深掐进大腿肌肉里。对门704室的门\"吱呀\"一声打开，拖沓的脚步声在走廊徘徊了足足十分钟才离去。
林月的最后一声尖叫像钝刀般反复割着他的神经。他本可以提醒她——如果当时敲敲墙壁，或者大喊一声警告。但恐惧锁住了他的喉咙，自私保命的念头压过了良知。
\"我救过她一次...\"顾十七对着黑暗自言自语，声音干涩得不像自己的，\"这不怪我...\"
窗外，雾气由墨黑转为深灰，黎明将至。顾十七蹑手蹑脚地爬向厨房，胃部因饥饿而痉挛。冰箱门一开，腐臭扑面而来——昨天剩下的一点面包已经长满墨绿色霉斑，蔬菜化成了粘稠的汁液。他\"砰\"地关上门，喉咙泛起酸水。
手机屏幕在黑暗中亮起，微信群又少了十几个人。最新消息来自5栋的一个用户：\"千万不要相信社区服务人员！他们不是人！我老婆刚才...\"消息戛然而止。
顾十七把手机扔到沙发上，双手抱头。饥饿感像活物般啃噬着他的胃壁，太阳穴一跳一跳地疼。他想起规则第六条：\"夜晚饥饿加剧，若是白天不吃饭，晚上很有可能会饿死。\"
窗外突然传来\"啪嗒\"一声闷响，接着是痛苦的呻吟。顾十七小心翼翼地拨开百叶窗一条缝。楼下空地上，一个穿睡衣的男人正艰难爬行，他的左腿以不正常的角度扭曲着。三团人形雾气从不同方向向他聚拢，轮廓逐渐凝实成穿着外卖制服的\"人\"——如果那些细长扭曲、关节反曲的东西能称为人的话。
\"不...不要...\"坠楼男人虚弱地求饶，拖着断腿向后挪动。
三个\"外卖员\"同时扑上去。顾十七猛地拉紧窗帘，但撕扯血肉的声音仍穿透玻璃传来。他干呕了几下，喉咙里只有苦涩的胆汁。
当啜泣声和咀嚼声终于停止时，天已微亮。顾十七瘫在沙发上，盯着天花板上一块水渍。恍惚间，那污渍的形状变成了林月隆起腹部的轮廓。他闭上眼，却看到那个被床单包裹的、扭曲变形的\"丈夫\"。
\"操！\"顾十七一拳砸在墙上，指关节传来的疼痛让他稍微清醒。他必须整理已知信息：
1. 雾中怪物会伪装成各种身份诱骗居民出门或开门。
2. 家中相对安全，但必须独处且不能留有尸体。
3. 食物会异常快速腐败，必须寻找其他食物来源。
4. 违反规则者几乎立刻会遭遇不测。
他起身检查所有门窗的封条，然后开始系统地搜查公寓每个角落，寻找可能被遗忘的食物。卧室衣柜顶层，他的手碰到一个硬纸盒——是去年公司发的月饼礼盒，里面还有两枚独立包装的月饼。
顾十七颤抖着撕开包装，谨慎地嗅了嗅。莲蓉馅的甜香让他差点落泪。他小口啃着月饼，每一口咀嚼二十下才舍得咽下。两枚月饼下肚，胃部的灼烧感稍缓，但理智告诉他这撑不了多久。
在翻找床头柜时，一个黑色笔记本从抽屉深处滑出。顾十七不记得自己有这个本子。翻开泛黄的扉页，一行潦草的字迹映入眼帘：
\"2018年雾灾记录 - 张明远\"
顾十七的呼吸一滞。这公寓是他去年才租出去的，前任租客信息早已模糊。他快速翻阅笔记，大部分页面被撕掉了，残留的几页记载着零碎信息：
\"第三天，雾变红了...\"
\"不要吃冰箱里的肉，那不是肉...\"
\"镜子会吸引它们，遮住所有镜子...\"
\"能相信的只有蓝色标记...\"
最后这行字被反复描粗，旁边画着一个歪歪扭扭的蓝色五角星。顾十七皱眉环顾四周，在门后发现了一个极淡的蓝色记号——五角星，与笔记本上一致。
他猛地合上笔记本，心脏狂跳。前任租客也经历过类似的雾灾？还是说这只是某种心理疾病患者的妄想记录？可那个蓝色标记确实存在...
手机突然震动，是物业发来的群公告：\"各位业主请注意，社区将派工作人员上门检查健康状况并分发物资，请配合工作。\"
顾十七的血液瞬间冻结。规则第八条明确说：\"社区里没有服务人员，若是有人敲门千万不要理会。\"
仿佛在印证这条规则，楼下传来电梯运行的\"嗡嗡\"声。顾十七贴到猫眼前，看到两个穿白色防护服的人走出电梯。他们戴着全封闭面罩，胸前挂着工作证，推着一辆装满纸箱的小推车。
\"社区防疫检查，请开门。\"其中一人敲响了701的门，声音透过面罩发出机械的嗡鸣。
无人应答。
他们转向702，同样没人开门。当来到703门前时，防护服男人突然摘下面罩——下面是一张正常的中年男人面孔，带着疲惫的微笑。
\"王阿姨，是我啊，小刘。\"他亲切地呼唤，\"上次还帮您修过水管记得吗？我们送菜来了。\"
门内传来链条滑动的声音。顾十七想大喊警告，但恐惧扼住了他的喉咙。
\"哎呀小刘，这雾太吓人了...\"703老太太的声音透过门缝传出。
\"没事的王阿姨，我们就是来帮...\"防护服男人的话戛然而止。他的脖子突然伸长，像橡皮筋般弹向门缝，\"啪\"地缠住了老太太的脖子。另一个\"工作人员\"同时扑上去，防护服撕裂，露出下面细长多节的肢体。
惨叫声持续了不到十秒。顾十七双腿发软，看着两个怪物将老太太软绵绵的身体拖进电梯。小推车上的纸箱散落一地，里面全是腐烂的老鼠尸体。
当电梯门关闭后，走廊重归寂静。顾十七滑坐在地上，冷汗浸透了t恤。对门704突然传来敲门声。
\"社区服务！有人在家吗？\"一个甜美的女声响起，\"您登记的孕妇信息需要更新...\"
顾十七捂住嘴。林月已经死了，但怪物们似乎不知道。
\"孕妇优先领取营养品哦～\"女声继续诱骗，同时传来塑料袋的窸窣声，\"是叶酸和钙片呢...\"
敲门声持续了五分钟，期间伴随着各种诱惑：\"开门就送三天食物\"、\"我们是来救你们的\"、\"雾马上就要散了\"。最后，那声音突然变得阴冷：
\"我们知道你在里面...顾十七...\"
顾十七的血液瞬间结冰。它们怎么知道他的名字？
\"你抛弃了孕妇...下一个就是你...\"
指甲刮擦门板的声音持续了十几分钟才停止。顾十七蜷缩在门后，直到听见电梯再次运行才敢呼吸。他跌跌撞撞冲向卫生间，对着马桶干呕，却只吐出一些酸水。
洗手时，他注意到左手无名指第二关节处出现了一块青灰色斑痕，不痛不痒，但用指甲刮擦也没有感觉。顾十七想起昨天处理林月丈夫尸体时，那黑色粘液曾溅到他的手上。
\"不...不...\"他疯狂搓洗手上的斑块，皮肤擦红了，但青灰色依旧。
微信群弹出新消息，是一个视频。顾十七点开后立刻后悔了——监控画面显示小区中庭，十几个居民被雾气中的触须缠绕，像提线木偶般悬在半空。他们的身体正以肉眼可见的速度干瘪下去，而雾气则变得更加浓稠。
\"它们靠吃人壮大...\"发视频的人写道，随即头像变灰。
顾十七看了看表，上午11点20分。才过去不到一天半，小区居民已经少了近三分之一。他翻开那个黑色笔记本，绝望地寻找更多线索，却在一页角落发现用极小的字写着：
\"安全屋在配电室，但需要密码...\"
字迹被水渍晕染得几乎看不清。顾十七冲到阳台，望向小区东南角的配电室——一个不起眼的灰色平房，此刻被翻滚的雾气包围。
手机突然响起刺耳的警报声，全体通知：
\"重要通知：为保障居民生活，今日14:00-16:00将开放小区超市，每户限一人凭出入证采购。\"
顾十七盯着这条消息，脑海中规则第七条闪现：\"若是食物吃完，你可以下楼购买食物。\"
这是陷阱还是生机？