清晨六点半的校园还笼罩在淡蓝色的薄雾中。张涛轻手轻脚地推开图书馆侧门——管理员阿姨早就习惯了这个转学生的早到，偷偷给了他备用钥匙。
他没想到的是，靠窗的那个位置已经有人了。
姜凡的背影在晨光中如同一幅剪影，肩膀的线条被初升的太阳镀上一层金边。他戴着耳机，面前摊开的不是习题集，而是一本《星空摄影指南》。
张涛屏住呼吸，不确定是该打招呼还是悄悄退出去。就在这时，姜凡像是感应到什么，转过头来。阳光穿过他的睫毛，在脸上投下细小的阴影。
\"早。\"姜凡摘下一边耳机，声音还带着晨起的微哑。
\"早...我不知道你也这么早来。\"张涛尴尬地站在过道上，书包带在手里绞紧。
姜凡的目光落在张涛被秋风吹红的耳尖上：\"坐吧。\"他指了指对面的椅子，然后递过来那支摘下的耳机，\"要听吗？\"
张涛呆住了。姜凡的耳机？那个从不与人分享任何私人物品的姜凡？
见他没反应，姜凡微微皱眉：\"只是些钢琴曲。有助于集中注意力。如果不想—\"
\"我想！\"张涛接过耳机，指尖不小心碰到姜凡的，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。他慌忙坐下，把耳机塞进耳朵。
舒缓的钢琴声流淌进来，像是专门为这个清晨创作的。张涛偷偷抬眼，发现姜凡已经重新低头看书，睫毛在阳光下几乎透明。他忽然想起那本被自己藏在床底下的日记，里面写满了对眼前这个人的观察——姜凡思考时会无意识咬下唇左侧，姜凡的睫毛在灯光下会投下扇形阴影，姜凡...
\"这首是《月光》。\"姜凡突然开口，眼睛仍盯着书页，\"德彪西。\"
张涛的思绪被打断：\"啊？\"
\"你正在听的曲子。\"姜凡抬眼，\"你喜欢吗？\"
\"喜欢。\"张涛脱口而出，然后补充，\"很平静...像站在湖边看月亮。\"
姜凡的嘴角微微上扬——这个表情在他脸上如此罕见，张涛几乎要拿出手机拍下来。
\"我也是这么觉得。\"姜凡轻声说，然后重新埋首书页。
耳机里的钢琴曲换了一首又一首，张涛翻开物理书，却一个字也没看进去。他的全部感官都集中在右耳那个小小的耳机上——它刚刚还挂在姜凡的耳朵里，现在正传递着姜凡选择的音乐，分享着姜凡此刻的听觉世界。
七点二十分，图书馆开始有其他学生进来。姜凡收起书，摘下耳机，张涛不得不归还那支已经带着他体温的耳塞。
\"明天还来吗？\"姜凡突然问，声音很轻，像是怕被其他人听见。
张涛点头：\"来。\"
姜凡\"嗯\"了一声，把耳机线仔细缠好放进口袋。他起身离开时，手指在张涛肩头停留了不到一秒，轻得像一片落叶的触碰，却让张涛整个人僵在原地，直到姜凡的背影消失在书架间。