第一幕：浮世绘
晒谷场成了水泊梁山。八仙桌摞在磨盘上，褪色的春联漂成小船。王寡妇搂着湿透的棉被哭嚎：\"天杀的，陪嫁的缎子面全沤烂了！\"赵瘸子却蹲在泥浆里傻笑——他泡了半辈子的酸菜缸，竟在洪流里捞回个青花瓷胆瓶。
张铁头踩着齐膝深的淤泥往工坊挪。朽木味混着鱼腥直往鼻子里钻，路过李石头家时，瞥见房梁上挂着条红肚兜。后生们正用竹竿捅屋顶的蜘蛛网，水珠落在滚水里似的滋滋响。
\"铁头叔！\"刘金花从断墙后闪出来，鬓角别着朵打蔫的栀子花，\"徐老太烧得说胡话，非说瞧见您二十年前扎的桐木筏子。\"
老木匠喉结动了动。昨夜抬门板时，他确实摸到刘金花腕子上那串桃核手链——暴雨里竟还带着体温。正要开口，晒谷场那头炸开声尖叫。张家媳妇举着捣衣杵追打黄鼠狼：\"挨千刀的！把我家腊肠全拖进坟圈子了！\"
乱哄哄的当口，小徒弟抱着个陶罐跌跌撞撞跑来。罐口封着油纸，泥浆底下透出金丝楠特有的蜜香。\"师父，暗格裂了缝......\"少年话音发颤，\"那些料子......在发光！\"
第二幕：百衲被
老榆树根泡成了墨色。张铁头蹲在工坊废墟前，阴沉木料子铺了满地。二十年没见天日的木纹里，竟嵌着银丝似的絮状物。李石头拿柴刀背一磕，刀刃\"嗡\"地卷了边。
\"这是龙涎木！\"药铺孙先生眼镜滑到鼻尖，\"我爷爷那辈儿在洞庭湖见过，水浸千年不腐，烧起来有异香......\"话没说完，王寡妇已经抱起块木料：\"正好给我当洗衣板！\"
晒谷场突然静了。刘金花搀着徐老太立在残碑前，老太太枯手攥着把枣木刨花，正一片片往水里丢。每片刨花都旋出个规整的圆，活像二十年前新媳妇敬茶用的青瓷盏。
\"当年洪水卷走我家老头子，是铁头扎的筏子载着六个娃娃。\"徐老太忽然开口，喉咙里拉着风箱，\"这刨花，是筏子上拆下来的榫头......\"
张铁头后脊梁窜起阵麻痒。二十年前那个黎明，他确实在漂来的门板上刻过记号——用的正是刘金花嫁妆里的枣木簪子。簪头那朵并蒂莲，此刻正在老太太掌心里泛着血沁似的红。
第三幕：倒影劫
月牙儿刚爬上泡桐树，晒谷场飘起鱼汤香。赵瘸子支起三脚铁锅，酸菜混着死鱼煮得咕嘟响。小徒弟却躲在磨盘后干呕——他晌午贪嘴多吃了两块霉豆腐。
\"要出瘟灾！\"孙先生突然摔了汤碗。众人顺着他的目光看去，水面浮着层油汪汪的彩膜，月光下竟泛着孔雀翎的诡光。李石头舀起半瓢水，瓢底粘着团棉絮似的白丝。
张铁头抄起阴沉木往灶膛塞。火舌刚舔上木料，腾起的青烟里果然飘出檀香味。王寡妇突然指着自家娃儿惊叫：\"二丫眼睛怎地发蓝？！\"
晒谷场乱作一团。刘金花解下围裙浸了药酒，挨个给孩子擦身。徐老太却摸到张铁头跟前，往他怀里塞了个油纸包。打开竟是半块硬得像石头的槽子糕——二十年前洪灾时，他俩分食过同一块。
\"当年你说，沉香木能镇邪......\"老太太混浊的眼珠突然清亮起来，\"金花枕头里，埋着你给的桃木剑。\"
第四幕：连心锁
晨雾裹着药渣味漫过梧桐街。张铁头蹲在井台边削阴沉木，刨花打着卷儿往水桶里落。李石头带人拆了祠堂的门板，正在扎浮桥。忽然对岸传来敲击声——竟是二十年前沉在河底的铸铁钟！
刘金花抱着染病的二丫冲进晒谷场。孩子脖颈爬满红疹，嘴里嘟囔着听不懂的童谣。孙先生把完脉直跺脚：\"这是阴毒入体，得用百年陈艾熏......\"
话没说完，张铁头已经劈开最后一块阴沉木。异香弥漫中，人们惊见木芯里嵌着金线似的纹路，细看竟是无数个\"卍\"字连环。老木匠突然抄起斧头，将镇宅的桃木符劈成两半——符里掉出张泛黄的红纸，赫然是二十年前的合婚庚帖。晒谷场鸦雀无声。刘金花突然掩面冲进雨里，枣木簪子\"当啷\"落地。徐老太颤巍巍捡起来，簪尾刻着极小的小字：\"戊午年七夕，铁头赠金花\"。
第五幕：回魂香
暮色染红水面时，最后一缕青烟消散在泡桐树上。孩子们身上的红疹褪成淡粉，二丫在刘金花怀里睡得正香。祠堂废墟里，铸铁钟的裂缝中竟渗出琥珀色的松脂。
张铁头独自在工坊旧址搭起茅棚。阴沉木碎屑铺了满地，月光下泛着鳞片似的幽光。小徒弟半夜起夜，撞见师父对着块木料喃喃自语。凑近了听，竟是二十年前扎筏子时的童谣：\"枣木舟，桐木桨，送妹妹过河做新娘......\"
黎明前最黑的时候，刘金花来了。她抱着半匹发霉的土布，布上绣着歪歪扭扭的并蒂莲。两人谁也没说话，老木匠刨木头，妇人就着刨花点火熬粥。第一缕阳光照进来时，灶台上凝着层金灿灿的松脂。
晒谷场突然喧闹起来。赵瘸子举着条活蹦乱跳的鲤鱼狂奔：\"河清了！水底冒出棵沉香树！\"人们涌向河岸时，没人注意茅棚梁上悬着串桃核——二十年前挂在嫁妆箱上的那串，如今浸透了松香。