第一幕: 巳时瓮泣
周晓宁掀开地窖木板时，一股酸腐气直冲天灵盖。二十七口酒坛在阴暗中泛着诡异的蓝光，坛身爬满血管状的霉丝，像被泼了隔夜潲水。她踮脚去够最里头的陈年坛，指尖刚碰到坛沿，封泥“噗”地裂开，窜出只巴掌大的黑蛾子，翅粉簌簌落进酒缸，眨眼功夫就把翡翠色的酒液染成墨汁。
“陈瘸子！你家柴油漏窖里了？”王奶奶杵着烧火棍挪过来，棍头往霉丝上一戳，“滋啦”腾起股铁锈味的青烟。老太太抽抽鼻子，浑浊的眼珠子突然瞪圆：“是当年炼钢厂的废渣味！合作社往窖里埋过除锈剂，就是这股子烂铁皮味儿！”
修车铺传来“哐当”巨响，陈立秋踹飞个冒蓝烟的油桶：“邪了门！新打的酒提子一夜就锈成蜂窝煤！”铁皮桶滚到井台边，渗出的黑油里裹着米粒大的虫卵，正往青石缝里钻。九旬的李爷蹲在祠堂门槛上敲烟锅，火星子溅到石板上，烧出几个焦黑的虫形：“昨儿三更天，河滩芦苇荡里有绿皮车卸货，车轱辘印子压死了半亩秧苗。”老头儿烟杆往东南一指，周晓宁眯眼望去，河面上漂着层油汪汪的蓝光。
沈芳挎着竹篮来送艾草团子，掀开笼布吓白了脸——青团表面鼓着密密麻麻的水泡，戳破后淌出铁锈色的脓水。陈立秋抄起改装的显微镜，镜片里，脓水中游动着发丝粗的蓝线虫，正疯狂啃食糯米分子。
“这艾草是井水洗的！”沈芳声音发颤，竹篮“咣当”砸在窖口。惊飞的麻雀撞上西点店玻璃，羽毛间抖落的不是草屑，而是闪着荧光的金属粉。
第二幕：铁脉
最先遭殃的是周晓宁养的狸花猫。这畜生偷舔了窖口的霉斑，突然炸毛窜上房梁，吐出的秽物里裹着团带血的铁丝网。王奶奶抓把香灰撒过去，铁丝突然暴长，在半空扭成“金穗”两个篆字。
陈立秋连夜改装捕虫灯，蓝光照在九旬李爷胳膊上，皮下竟游走着针尖大的金属光点。“铁蛊入脉了！”王奶奶扒开老头儿眼皮，瞳仁上覆着层铁灰色的膜，“得用端午正午的井水煮雷击木，混着三年以上的老酒熏蒸！”
地窖深处突然传来闷响。周晓宁举着油灯往下照，见最里头的酒坛正在渗血——那分明是五十年前合作社埋坛时，老曲匠割指滴下的誓酒。
第三幕：酒祭
芒种前夜，老街坊们举着火把上后山。陈立秋改装的铁皮鼓“咚咚”震响，惊起芦苇荡里成群的铁灰色蝙蝠——竟是金穗公司投放的金属探测仪。周晓宁挥柴刀砍向老松树，刀刃“当啷”迸出火星，树皮下嵌着张滋滋冒烟的芯片。
“接着砍！”王奶奶往刀口抹把雄鸡血。刀光再落，芯片突然自燃，烧出股刺鼻的塑胶味。九旬的李爷瘫在板车上哼酿酒号子，声波震得河滩泛起涟漪，五十年前沉在淤泥里的酒瓮竟浮出水面。
蒸酒那日，三十六口铁甑同时腾起靛蓝烟雾。陈立秋将雷击木劈成细条，火苗窜起的刹那，窖口突然传出婴儿啼哭般的尖啸。周晓宁掀开酒瓮封泥，蒸汽凝成个佝偻老者的虚影——正是传说中酿出第一坛窖藏的曲仙。
第四幕：窖醒
金穗公司的排污车趁着暴雨夜潜入。穿胶靴的工人刚撬开河堤暗闸，陈立秋改装的捕兽夹“咔嚓”咬住车胎。周晓宁抡起酒舀泼向黑液，混着老酒的醋汁遇毒即燃，在空中织成火网。
王奶奶将李爷按进浴桶，雷击木煮的酒雾腾起三尺高。老头儿胳膊暴起青筋，铁灰色光点顺着毛孔涌出，在桶沿凝成带血的钢珠。沈芳举着火钳搅动酒汤，钳头突然被什么拽住——五十年前沉塘的曲模浮出水面，凹槽里粘着合作社的禁排令。
当最后一滴毒液燃尽，晒谷场的青石板上浮出北斗七星图。每颗星位嵌着重生的酒曲，星芒末端系着老街坊们未被污染的掌纹。
第五幕：醪魂
夏至晨雾未散，周晓宁掀开新培的酒曲。翡翠菌丝在霞光中舒展，缠住偷拍的无人机。陈立秋把报废的滤芯熔成酒提，舀起的每一勺都映着曲仙虚影的微笑。
王奶奶将李爷的钢珠埋入老槐树下，转眼钻出嫩绿的酒藤。藤蔓攀上西点店的霓虹招牌，“金穗”二字在绿意中碎成铁屑。九旬老头儿倚着酒坛打鼾，鼾声与五十年前的酿酒号子同频共振。
当第一缕纯净的酒香漫过重生的窖口，祠堂梁上悬着的酒幡无风自动。褪色的“千坛醉”渗出新墨，每笔都凝着晨露般的酒珠。窖香在檐下续写族谱，酒魂在雨中归档流年。沈芳清洗酒提时，发现凹槽卡着粒带刺的钢珠——那是最后的阴谋，正在老酒里锈成春泥。
王奶奶的蓝头巾拂过新发的酒藤，惊醒了涅盘的窖魄。陈立秋敲打青铜酒铛，震落的铜锈裹着半张粮票。周晓宁捧起新醅的窖藏，酒面涟漪在她眼底荡出星纹——那里，大暑后的第一声蝉鸣，正唤醒沉睡的醪泉。