第一幕: 酉时灶哑
周晓宁蹲在灶膛前添柴时，火苗突然缩成绿豆大小。本该噼啪作响的松枝仿佛被抽干了魂魄，只幽幽地泛着靛蓝色冷光。她伸手去拨火钳，指尖刚触到铁器，灶壁上烟熏火燎的灶神画像突然剥落一角——画中人的眼睛竟转向了西点店的方向，瞳仁里映着团荧绿色的诡异火焰。
陈立秋在修车铺翻找废铁时，扳手突然被磁石般吸向腌菜缸。掀开石板盖，缸底沉淀的雪里蕻正疯狂扭动，菜梗裂口处钻出银丝状的菌丝，在空中织成张微型蛛网。他抄起铁皮铲切断菌丝，黏液溅到墙上的瞬间，水泥竟腐蚀出五十年前合作社年夜饭的菜谱，字迹间爬满米粒大的荧光虫。腊月廿三扫尘日，沈芳清洗灶台时发现异状。常年被烟灰覆盖的灶壁上，突然浮出密密麻麻的蜂窝状孔洞。王奶奶用艾草扎的扫帚轻拂，孔洞里竟滚出颗带刺的金属糖球——那正是金穗公司\"特供\"的祭灶糖瓜。\"这是要毒咱们的灶王爷！\"她抖开《糕经图》，残页间夹着的麦芽糖块正渗出沥青般的黏液。
金穗公司的\"民俗文化推广队\"带着检测仪上门。穿唐装的经理刚举起糖瓜样本，周晓宁养的狸花猫突然炸毛跃起，利爪撕破包装袋——爆出的不是糖屑，而是成千上万只机械瓢虫，虫翼上印着基因污染剂的分子式。陈立秋拆解瓢虫残骸，发现腹腔里藏着微型注射器，针尖残留的液体正与灶壁毒菌同源。 九旬的李爷醉倒在灶台边，酒葫芦里漏出的液体渗入砖缝。虹糯根须突然暴长，缠住检测员的脚踝往灶膛里拖。那人挣扎间，鞋底脱落处露出金穗公司的冷链运输标签。
第二幕：糖蚀
沈芳蒸年糕时，笼屉突然剧烈震颤。掀开盖子的刹那，本该金黄的糕体爬满靛蓝色纹路，裂缝中钻出蛇形的糖丝。王奶奶用银簪挑断糖丝，断口处喷出的黏液在青石板上蚀出冷链仓库的立体结构图。周晓宁发现所有接触过祭灶糖的街坊，舌尖都生出透明的糖茧——茧壳遇热即爆，溅出的不是糖浆，而是混着金属碎屑的毒液。
最骇人的是苏黎家的八哥。它啄食糖瓜碎屑后，突然吐出段带血的麻绳——绳结样式竟与五十年前封灶的仪式绳一模一样。陈立秋将麻绳投入熔炉，铁水冷却后凝成微型冷库模型，通风口处粘着粒未消化的虹糯种。
周晓宁夜探祠堂阁楼，发现祖传的祭灶铜锣爬满锈斑。当她擦拭锣面时，铜锈突然聚成张人脸——正是当年因偷改祭灶流程被逐出村的老族长，皱纹里嵌着金穗公司的初代商标。
第三幕：年味进行时
又到了一年小年夜祭灶的日子了，只闻屋外鞭炮噼里啪啦的响个不停，热闹非凡，此时老街坊们纷纷齐聚祠堂。王奶奶将雄鸡血混入麦芽糖浆，陈立秋用报废的排气管改装成火钳。当第一块血糖投入灶膛，靛蓝色的毒火突然坍缩，从灰烬中腾起只翡翠色的火凤凰。周晓宁持《糕经图》立于供桌前，缺失的\"灶经篇\"在火光中显形——那正是灶火能量与虹糯根系的共生图谱。
金穗公司的消防车伪装成送年货车闯入。当高压水炮对准祭灶火堆时，火凤凰突然振翅，羽翼扫过处，水流反卷成冰刃，将车身上的伪装涂层刮得干干净净。苏黎捡起坠落的冰刃，刃面浮出冷链司机的指纹信息——那人的祖父正是当年被逐的老族长。
子夜时分，灶膛深处传来空洞的呜咽。周晓宁俯身倾听，竟听见父亲临终前的咳嗽声——那年他为了抢救祭灶古糖模，冲入火场后再没出来。
第四幕:欢乐祭灶夜
大寒前夜，百年未遇的暴雪压塌了金穗冷库。陈立秋率众抢救被冻的虹糯种时，在废墟中挖出半截焦黑的糖模——那正是周父当年拼死护住的梨木模具。王奶奶将糖模浸入雄黄酒，烧焦的纹路突然泛红，在雪地上映出完整的祭灶流程图。
周晓宁按图重铸铁锅，将毒菌污染的糖浆倒入模具。当第一块新糖成型时，翡翠色的虹糯根须突然穿透糖体，将毒素压缩成冰晶状的匕首。沈芳手握冰刃划向冷链车的轮胎，橡胶遇刃即碎，露出内层暗藏的噬菌培养舱。
金穗经理在办公室暴跳如雷，西装突然自行燃烧。火焰没有温度，却在他皮肤上烙出五十年前祭灶的禁忌条例——每条灼痕都是当年他祖父犯下的罪孽。
第五幕：欢乐满街巷
除夕黎明，祭灶火堆突然炸出万点金星。每颗星火都裹着粒重生的虹糯种，落地时长出翡翠色的糖甘蔗。陈立秋将最后一块废铁熔铸成糖铲，翻炒时竟带起五十年前的灶火香。周晓宁掀开新制的糖锅，蒸汽凝成父亲虚影——他正握着女儿的手，将虹糯浆浇入祖传糖模。
当第一块真正的祭灶糖瓜挂上老槐树，整条梧桐街的灶台同时嗡鸣。声波震碎西点店的钢化玻璃，金穗公司的商标在飞溅的糖晶中融成春水。王奶奶抖开《糕经图》，缺失的篇章正在糖雾中补全——那些字迹分明是周父未写完的祭灶日记。糖晶在檐下续写甜蜜，灶魂在烟火里归档流年。沈芳清洗糖模时，发现纹路间卡着粒带刺的毒种——那是最后的阴谋，正在虹糯浆中化作糖霜。