第一幕: 卯时蛀声
周晓宁被房梁的异响惊醒时，晨雾正顺着瓦缝渗入老宅。她仰头望去，百年柏木梁上爬满蛛网状的蛀痕，木屑簌簌飘落，在八仙桌上拼出歪斜的\"危\"字。手指刚触到桌面的瞬间，蛀孔深处突然探出银丝般的虹糯根须，缠住她的腕骨往梁上拽。陈立秋踹门闯入时，正见那根须缩回梁芯，蛀痕里渗出靛蓝色的浆液，滴落处竟结出米粒大的木灵芝。
王奶奶挎着竹篮送来新蒸的清明粿，掀开笼屉的刹那，蒸汽凝成只半透明的啄木鸟，尖喙猛啄西点店的玻璃幕墙。裂纹蔓延处，金穗公司的LoGo被啄成蜂窝状，露出底下暗藏的微型传感器阵列。
清明修屋当日，沈芳踩着木梯为祠堂换瓦时，发现正脊的陶兽嘴里塞着团荧光棉。棉絮触及皮肤即暴长，缠住她的脚踝往兽口里拖。陈立秋抡起改装的铁皮簸箕砸向陶兽，碎裂的陶片中滚出粒胶囊状的机械虫——虫腹的透明舱里，成千上万的噬木菌正在蠕动。\"这是要蛀空咱们的梁魂！\"王奶奶抖开《糕经图》，残页间夹着的柏木屑突然泛出青光。
金穗公司的\"古建修复队\"带着激光测距仪上门。技术员刚把探头对准房梁，梁上的蛀痕突然暴长，木屑如飞镖般激射而出，将仪器屏幕刺成筛网。周晓宁趁机拆解探头，发现电路板背面蚀刻着微型蛀洞地图——每个红点都对应着老街坊家的重要梁柱。
九旬的李爷醉倒在祠堂门槛，酒葫芦里漏出的液体渗入地砖。虹糯根须突然从砖缝钻出，缠住技术员的脚踝往蛀洞里拖。那人惨叫挣扎时，鞋底脱落处露出金穗公司的基因采样芯片。
第二幕：木咒
王奶奶从地窖取出蒙尘的鲁班锁。当她把锁芯浸入混着艾草灰的米浆时，青铜零件突然自行重组，拼成合作社时期护梁队的合影。陈立秋将报废的链条改装成墨斗，弹线时发现墨线竟自行拐弯，在墙面绘出噬木菌的分布图。周晓宁按图索骥找到灶房梁柱，凿开蛀洞的刹那，虹糯根须如银蛇般窜出，将暗藏的机械虫绞成铁渣。
沈芳蒸青团时发现异状——本该翠绿的艾草汁泛着金属光泽。她将青团埋入院中桃树下，次日清晨，树根周围竟钻出七根雕花木桩，桩身刻着五十年前的护梁咒文。苏黎家的狸花猫突然蹿上房梁，利爪撕开的蛀洞里滚出颗琥珀——虫珀里封着的，正是当年老木匠滴血祭梁的瞬间。
最揪心的是周晓宁家传的柏木箱。当她擦拭箱面浮尘时，铜锁突然咬住指尖，箱盖自行掀开——里头躺着半截蛀空的房梁残木，断面年轮竟与她掌纹重合。
第三幕：梁祭
谷雨前三日，老街坊们齐聚祠堂。王奶奶按古法宰雄鸡取血，混着虹糯浆调成朱砂墨。陈立秋将废齿轮熔成墨斗，弹线时每一道血线都泛起青光，所过之处的噬木菌尽数枯萎。周晓宁攀上房梁补漆，桐油触及蛀痕的刹那，梁芯突然传出苍凉的号子声——那是五十年前换梁时的夯歌声，与她此刻刷漆的节奏完美合拍。
金穗公司的无人机群突袭祠堂，机腹下挂着微型钻孔器。王奶奶突然抖开染血的鲁班锁，锁芯迸发的青光化作无数木工凿，将无人机钉在廊柱上。苏黎捡起坠落的钻孔器，发现内层藏着噬木菌培养舱——舱壁上用菌丝拼成的，正是金穗经理的指纹。
子夜时分，所有被血线封印的蛀洞突然渗出琥珀色的树脂。周晓宁伸手触碰，树脂竟凝成她祖父年轻时的模样——老人正握着她的手，将朱砂墨填入最后一道梁缝。
第四幕：木魂
立夏黎明，百年未遇的暴雨冲刷老宅。金穗公司埋在墙根的噬木菌胶囊被洪水冲出，菌丝在雨水中疯长成巨网。陈立秋将报废的油桶改装成熔胶炉，王奶奶往炉中投入虹糯种与柏木屑。沸腾的胶液浇向菌网的瞬间，那些噬人的菌丝突然软化，在梁柱上织出合作社时期的粮仓结构图。
周晓宁攀上摇摇欲坠的正梁，将最后一罐胶液倒入蛀洞。胶体触及梁芯的刹那，整根房梁泛起翡翠色光芒——蛀痕自行愈合处钻出嫩绿的柏树苗，根系与虹糯须脉在地下紧紧相拥。沈芳在暴雨中看见，每一滴雨珠里都裹着个微缩的护梁幻影，那些佝偻的脊背正与此刻陈立秋扶梁的身姿重叠。
金穗经理在办公室暴怒砸桌，红木桌突然暴长根系，将他捆在当年偷梁换柱的罪证前。更诡异的是，所有电子设备突然播放起老木匠的遗言录音，声波震得噬木菌培养舱集体自爆。
第五幕：梁春
小满那日，晒谷场的老柏树突然开满米粒大的银花。王奶奶采花蒸制新漆，刷过处木纹竟自行浮现《梁经卷》的全文。陈立秋将最后一块废铁熔铸成榫头，打入祠堂柱础的刹那，所有老宅同时响起悠长的嗡鸣——那是梁魂归位的震颤，是虹糯根系与古木年轮的共鸣。
周晓宁推开自家堂屋门时，正梁上垂下的蛛网突然泛起虹光。每根蛛丝都缀着颗露珠，珠内封印着金穗公司窃取的木魂基因。九旬的李爷醉卧在梁下，鼾声竟与五十年前的夯歌同频共振。
当第一缕夏风掠过修复的瓦当，檐角铜铃突然自鸣。铃声荡过处，西点店的玻璃幕墙爬满柏木纹，金穗公司的商标在木纹挤压下碎成齑粉。木纹在晨雾里续写族谱，梁魂在月光下归档春秋。沈芳清洗墨斗时，发现残墨中游动着半尾透明木鱼——那是最后的噬木阴谋，正在虹糯胶液中化作年轮。
王奶奶的蓝头巾拂过新漆的梁柱，惊醒了涅盘的木魄。陈立秋敲打青铜榫头，震落的铜锈里裹着半卷营造法式。周晓宁抚摸重生的柏木梁，掌纹与年轮重合处，星象纹正指向夏至后的第一声